{"text":[[{"start":7.57,"text":"总有那么一刻，你会意识到：尽管现代文明取得了诸多进步，你却还是被剥夺了某种东西。"}],[{"start":14.850000000000001,"text":"不是那种戴着头套抢手机的戏码，而是你被轻轻地、几乎称得上彬彬有礼地拿走了某样你曾经珍视的东西。"}],[{"start":23.270000000000003,"text":"就我而言，那就是音乐。我现在已经不再真正拥有任何属于自己的音乐了。过去十年里，我最喜欢的那些专辑，几乎连一秒钟的录音都不真正属于我，无法由我永久保存。电视剧和电影也是一样。如果我停止支付订阅费——或者平台与发行商、制作公司闹翻——那就只能和哈里•斯泰尔斯(Harry Styles)的最新作品说再见了。"}],[{"start":47.36,"text":"在你指责我，认为我心目中人类文明的巅峰大概出现在百利牌(Breville)烤三明治机发明之后、灯芯绒开始走下坡路之前的某个年代之前，我想先指出一点：年轻人这次是站在我这边的。"}],[{"start":60.44,"text":"据《洛杉矶时报》(LA Times)等媒体报道，Z世代(Gen Z)正大举、热情地回归实体媒介，无论是DVD、蓝光碟、磁带还是游戏都是如此。在美国，实体媒介销量下滑的趋势正在放缓。"}],[{"start":74.06,"text":"虽然我和二十来岁的人在某些问题上可能并不完全意见一致——比如别人打你的工作电话时，你就该接——但在这件事上，他们确实说到了点子上。"}],[{"start":84.05,"text":"当然，流媒体有它的好处。无论你是在地铁站里，还是站在候机厅里，几秒钟之内就能调出几乎任何一首曾经录制过的歌曲，这确实令人惊叹。"}],[{"start":95.34,"text":"我们生活在这样一个世界里：汽车可以自己驾驶（简直是奇迹），冰箱可以和我们说话（完全没必要），而对于我们这些出生于上世纪70年代或更早的人来说，更不可思议的是，你站在托特纳姆宫路(Tottenham Court Road)地铁站下面的某个角落，居然就能凭空把宠物店男孩(Pet Shop Boys)召唤出来。"}],[{"start":113.52000000000001,"text":"也并不是说我们以前拥有的技术就毫无瑕疵。"}],[{"start":117.4,"text":"索尼随身听(Sony Walkman)我固然很喜欢，但它麻烦起来，几乎到了歌剧般夸张的程度。要挑磁带、带磁带、解开那些仿佛在半路上突然患上人格分裂的耳机线，而且还总是（总是！）得随身带一支铅笔，以防磁带绞出来。一套先进到必须借助书写工具才能正常运作的工程系统。"}],[{"start":140.03,"text":"但说到那些对我真正重要的音乐——那些我会一听再听、值得认真聆听的专辑——我想要的是某种永久性的东西。某种不会因为加州一纸授权协议出了点变动，就突然消失不见的东西。"}],[{"start":154.13,"text":"这也正是为什么，我一开始只是悄悄地，而如今则是愈发兴致勃勃地，重新开始建立自己的黑胶唱片收藏。"}],[{"start":163.12,"text":"我之所以说“重新”，是因为当年在一次罕见的深谋远虑时刻——或者更准确地说，是因为懒，再加上阁楼够大——我从来没有卖掉自己原来的那些唱片。"}],[{"start":174.15,"text":"黑胶复兴几乎和iPhone一样老。在英国，黑胶销量已经连续19年上涨。而我也明白原因所在。黑胶唱片不只是一种载体，它是一场仪式。"}],[{"start":186.37,"text":"唱片封套，大，毫不掩饰，而且往往很美。你不会从它面前一滑而过；你会真正投入其中。接着便是那套仪式：把唱片取出来，只捏边缘，放到唱盘上，再把唱针缓缓落下，那份专注，通常只会留给精密手术，或者拆除某个随时可能爆炸的装置。"}],[{"start":207.81,"text":"然后：停顿。噼啪声。那个声音。"}],[{"start":211.41,"text":"不只是音乐本身，还有对音乐降临的期待。整个过程都带着一点近乎戏剧化的荒唐感，就像你打开一瓶葡萄酒，假装自己能品出“黑莓香气”，而其实你只是庆幸它没有把你的鼻腔黏膜都灼坏。"}],[{"start":227.21,"text":"再看看流媒体，音乐开始播放时的仪式感，和打开烧水壶开关差不多。如果我们不把艺术当成某种特别的东西来对待，那它终究就不会再特别。我想，这正是Z世代在反抗的东西。或者，也可能只是因为他们看了太多《怪奇物语》(Stranger Things)，染上了怀旧症。"}],[{"start":246.73000000000002,"text":"当然，如果这套系统本身糟糕透顶，那这一切也就无从谈起。但事实并非如此。"}],[{"start":253.91000000000003,"text":"一套真正像样的高保真音响系统，是人生中最伟大、也最没必要的享受之一。一台沉甸甸、目标明确的唱盘；一台看上去仿佛足以为一个小村庄供电，而且一旦接线错误就会立刻试图这么做的功放；还有那些与其说是在播放音乐，不如说是在有意志地把音乐送到你面前、偶尔还会把邻居和宠物都吓一跳的音箱。"}],[{"start":278.21000000000004,"text":"再说CD。那些长期饱受嘲讽的闪亮碟片，如今正躺在慈善商店里，无精打采，活像一群退休贵族，等着有人想起他们曾经的头衔，给他们找点比挨着一只缺口的安德鲁和弗格森(Andrew and Fergie)马克杯更体面的事情做。我现在还保留着8000张，而且热切期待着它们重新流行起来。黑胶有浪漫，CD有精确——而两者都提供了流媒体无法给予的东西：拥有。"}],[{"start":306.46000000000004,"text":"而且，它们都会把你带回人生一大乐事之一：唱片店。那是让人可以快快乐乐耗上几个小时、在一排排唱片架间翻找的地方。那里的分类方式看上去井井有条，显然在1978年对某位店主来说完全合理，但从那以后，对其他任何人都再没有真正合理过。那里不靠算法引导，而是依赖本能、好奇心，以及醒目的专辑封面。"}],[{"start":332.26000000000005,"text":"也正因如此，上周在一个古董展上，我发现自己手里正抱着一张1971年的录音：深紫乐队(Deep Purple)在皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall)的现场演出，由皇家爱乐乐团(Royal Philharmonic Orchestra)协奏，马尔科姆•阿诺德(Malcolm Arnold)指挥。这种东西可不会出现在流媒体首页“Chilled Vibes”和“Focus Beats for Productivity”两个栏目之间。这才叫发现。那种会让你短暂地认真考虑再添点设备，因为你“需要”一台带音量表的功放，看着指针上下跳动，像两座过分兴奋的小型游乐场设施一样的发现。"}],[{"start":365.05000000000007,"text":"流媒体很实用。甚至可以说，非常出色。但对于那些真正重要的音乐，那些要求你从头到尾完整听完的专辑来说，它还不够。未来也许很方便，但过去，只要被妥善播放，听起来依然更好，因为它是属于你的。"}],[{"start":383.2900000000001,"text":"而且，最关键的是，它不需要软件更新。"}],[{"start":386.6000000000001,"text":"詹姆斯•马克斯(James Max)是电视及广播节目主持人。X、Instagram和Threads：@thejamesmax"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1774857434_8090.mp3"}