{"text":[[{"start":7.76,"text":"围绕哪个国家将赢得世界杯的种种热议，其实只与48支参赛球队中的少数几支真正相关。其余球队不是太小，就是实力太弱，根本无力夺冠；它们来到这项赛事，是为了追寻其他目标。每届世界杯，除了“冠军”之外，还有几个颇具分量的头衔有待争夺。事实上，正是这些丰富多样的故事线，让世界杯成为如此引人入胜的一场大戏。"}],[{"start":35.4,"text":"其中有“小丑”这一头衔——一个失败的大国，常常是英格兰，它伴着《统治吧，不列颠尼亚！》的旋律大步登场，然后摔个跟头，通常是在点球大战中输给某个昔日的战时宿敌。还有“美丽的失败者”——过去我的球队荷兰就常常角逐这个奖项。"}],[{"start":54.98,"text":"大多数球队都渴望赢得“灰姑娘”这一头衔，也就是一个小国上演一段童话：1990年的喀麦隆、2010年的加纳，以及2022年的摩洛哥。全世界都会支持“灰姑娘”。今年，随着参赛球队从32支扩军到48支，潜在的“灰姑娘”比以往任何时候都多。事实上，首轮比赛的看点几乎全在它们身上，因为像英格兰或德国这样的大国，若想在这一阶段出局，恐怕还得创造奇迹。"}],[{"start":85.58,"text":"最完美的“灰姑娘”国家，应该像灰姑娘本人一样收入较低，而且本身就是舞会上的意外来客。因此，本届最理想的候选者是海地、佛得角和刚果民主共和国。"}],[{"start":99.74,"text":"无论是在世界杯还是在戏剧中，最引人入胜的角色往往是“反派”。世界杯曾产生过一些不朽的“反派”，比如1982年的西德门将托尼•舒马赫(Toni Schumacher)：在人们的记忆中，他永远是那个冲出球门、用近乎空手道的动作踢中法国人帕特里克•巴蒂斯顿(Patrick Battiston)肋部的人。"}],[{"start":120.13,"text":"那个瞬间之所以产生如此强烈的共鸣，是因为舒马赫超越了他的个人形象。他代表的是战后数十年世界杯中的集体“反派”：德国。关键在于，那个时代的德国仍背负着战争留下的情感包袱。法国电视评论员乔治•德科纳(Georges de Caunes)说，对他那一代法国人来说，舒马赫的那次袭击唤起了占领时期的感受。"}],[{"start":145.63,"text":"足球作家大卫•温纳(David Winner)说，在20世纪世界杯的故事中，德国扮演的是那个杀死美丽球队的坏人角色——1954年的匈牙利队、1974年的荷兰队，以及1982年的法国队。用温纳的话说：“没有德国的世界杯，就像没有达斯•维德(Darth Vader)的《星球大战》(Star Wars)。”"}],[{"start":164.31,"text":"但在本世纪，德国退出了这一角色。德国人厌倦了丑陋地取胜，于是重塑自己的踢法，成了踢得漂亮的失败者。与此同时，第二次世界大战逐渐淡出了人们的亲身记忆。世界杯失去了它的达斯•维德，足球也不再是战争。这固然美好，却也让这项赛事少了几分辛辣。"}],[{"start":187.5,"text":"本世纪，“反派”这一头衔向所有人开放。2006年决赛中，意大利人马尔科•马特拉齐(Marco Materazzi)和法国人齐内丁•齐达内(Zinedine Zidane)争夺了这个角色。有人认为，齐达内用头撞向马特拉齐胸口，使他成了“反派”。在另一些人看来，齐达内这种即兴、真实而且带着反常优雅的足球告别，反而让他比假如他甩开马特拉齐、再赢一座世界杯更受人喜爱。他成了那一年的“美丽的失败者”，还仿佛顺手拿走了一座虚构的“作品奖”，表彰他为世界杯作出的终身贡献。"}],[{"start":224.01,"text":"至今只有一个人曾在两届世界杯上成为“反派”：乌拉圭的路易斯•苏亚雷斯(Luis Suárez)。第一次是在2010年，他在约翰内斯堡门线上的手球淘汰了加纳。一出结构精巧的戏剧，总会让主要角色彼此对决，而这里正是“反派”杀死了“灰姑娘”。令人满意的是，苏亚雷斯欣然接受了这个角色。“我完成了本届赛事最佳扑救，”他夸口说。2014年，他咬了意大利人乔治•基耶利尼(Giorgio Chiellini)的肩膀，成功卫冕这一头衔。"}],[{"start":258.16999999999996,"text":"在现代世界杯上，乌拉圭是一个小规模的集体“反派”。而在这两起事件之后，苏亚雷斯的同胞都为不可辩护的行为作了辩护。2014年，乌拉圭主教练奥斯卡•塔瓦雷斯(Óscar Tabárez)将责任归咎于“英国”媒体的阴谋，而乌拉圭《观察家报》(El Observador)在谈到基耶利尼身上疑似咬痕时说：“那可能只是一颗痣。”"}],[{"start":280.48999999999995,"text":"我赶紧补充一句：我谴责那次咬人。吃人是不对的。但那也是一个精彩而滑稽的时刻，与其说邪恶，不如说离奇，它至今仍是那届赛事的高光时刻之一。"}],[{"start":292.97999999999996,"text":"这一次，“反派”的领跑者是唐纳德•特朗普(Donald Trump)和国际足联主席詹尼•因凡蒂诺(Gianni Infantino)，但每届世界杯都会带来意外。至于谁会赢得赛事本身？我不知道，也并不特别在意。"}],[{"start":306.46,"text":"第一时间了解我们的最新报道——请在X上关注FT周末杂志，并在Instagram上关注FT周末版"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1781316520_8414.mp3"}