摩洛哥新星展现当今顶级球员的心理韧性

{"text":[[{"start":8.48,"text":"在摩洛哥小组赛首战对阵巴西时，18岁的阿尤布•布阿迪(Ayyoub Bouaddi)在中场掌控全局，让人不禁要问：这怎么可能？这位将在周五于波士顿迎战苏格兰的球员，踢得却像一名世界杯老将。他全场触球87次，为摩洛哥全队之最，队友们一再把球交给他。"}],[{"start":28.95,"text":"考虑到他本月才首次代表摩洛哥出场，这次所承受的压力必然更加巨大。在此之前，这名来自巴黎北部的男孩还是法国U21国家队的队长。"}],[{"start":41.55,"text":"布阿迪在场外同样成绩斐然：他16岁就通过了理科方向的高中毕业考试，目前正在大学攻读数学。今年夏天，他很可能会从里尔转会到一家豪门俱乐部。"}],[{"start":54.29,"text":"布阿迪堪称现代足球运动员心理素质的典型案例。顶级球员不仅脚下出色，心理和头脑同样过硬。"}],[{"start":63.1,"text":"他展现出了这些人之所以被选中的一种能力：在任何舞台上发挥，都不会被压力所束缚。巴塞罗那足球俱乐部(FC Barcelona)多年来的心理学家因玛•普伊格(Inma Puig)对我说：“伟大的球员把压力视作挑战，而普通球员则把压力视作威胁。”"}],[{"start":79.99000000000001,"text":"顶级足球运动员也会害怕——比赛前可能会想吐，或者反复跑厕所——但他们会把这种恐惧转化为动力。那些同样有天赋却承受不了这种压力的同行，很小就被淘汰了，可能就是在第一次代表国家青年队出场时。他们是通过失败逃离了压力。"}],[{"start":99.41000000000001,"text":"能够最终留下来的球员，在踏入职业足球时仍只是被丢进一群野心勃勃男人堆里的孩子。基利安•姆巴佩(Kylian Mbappé)回忆自己18岁第一次走进法国队更衣室时表示：“那非常困难，因为伟大的球员不想把自己的位置让给你。这正是他们伟大的原因。”到19岁时，他已经随法国队夺得了世界杯冠军。"}],[{"start":122.74000000000001,"text":"随着青训学院走向职业化，如今的年轻职业球员比前几代人更加成熟。对比一下姆巴佩或布阿迪（至少目前如此），以及大卫•贝克汉姆(David Beckham)和韦恩•鲁尼(Wayne Rooney)——两人都在各自的第一届世界杯中因为顶不住压力而被红牌罚下。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":140.38,"text":"布阿迪会明白，自己对阵巴西时的精彩发挥如今已无关紧要。每隔几天，就有一名足球运动员走进罗马竞技场(Colosseum)般的舞台，不得不重新证明自己。与此相对照的是流行歌手，他们可以一辈子靠20岁时的成名曲吃饭。最优秀的足球运动员反而享受这种永无止境的挑战。1998年世界杯冠军成员、法国球员利利安•图拉姆(Lilian Thuram)表示：“足球之美正在于你必须不断质疑自己，忘掉你之前踢的那一场比赛。”"}],[{"start":173.57999999999998,"text":"巴塞罗那的心理学家推测，成功运动员最关键的心理特质，是能把失败和胜利都抛在脑后。有些球员几乎不会为夺冠而庆祝，他们既不去想昨天的表现，也不去想下周的比赛。周二对阵塞内加尔时，姆巴佩尽管上半场表现糟糕却毫不受影响，下半场梅开二度。重要的只有当下。"}],[{"start":197.04,"text":"要持续取得成就，就得过近乎僧侣般的生活。如今，站在金字塔顶端的人几乎容不下“摇滚巨星”式的散漫。英格兰场上活跃分子杰克•格里利什(Jack Grealish)曾笑话自己在曼城那些狂热的队友，他们在赛前有近乎强迫症的各类仪式。他感叹说，他的葡萄牙队友鲁本•迪亚斯(Rúben Dias)在比赛前要做“大概一百件事”，“他必须在某个时间去健身房，他得做这个、做那个，而我就很放松，只是吃烤面包配豆子”。不过，如今在迪亚斯出战世界杯之时，格里利什却没能入选，还被曼城外租到埃弗顿(Everton)。那些技术顶级但缺乏雄心的球员，可以轻松度日，在不算真正巅峰的层级拿着高薪踢球。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":242.41,"text":"那些稳定发挥的球员始终保持高度专注。即便在世界杯对阵巴西时，他们也能屏蔽看台上的喧嚣，只听见队友在场上的呼喊与指挥。图拉姆表示，比赛一结束，他总是知道哪一方获胜，却未必记得比分。他有时甚至会忘记本队的进球，因为这些进球与他作为后卫的任务无关。"}],[{"start":265.56,"text":"这样的人并不需要教练来激励他们。阿森纳执教多年的主教练阿尔塞纳•温格(Arsène Wenger)告诉我：“到了23岁，最顶级的球员就会和其他人拉开差距。这些球员在动力持续性上、在不断鞭策自己的渴望上，都比别人多了那么一点。而金钱对他们影响不大。”"}],[{"start":285.44,"text":"这些球员多由自我驱动，他们想为自己取得成功。与商业畅销书里的老生常谈相反，“team”里确实有“I”。球员并不需要喜欢自己的队友。更衣室里的争吵甚至打架，在媒体那里往往被当成危机，其实并不稀奇。在足球中，团队精神通常是胜利之后才出现的结果，而不是带来胜利的原因。"}],[{"start":309.45,"text":"当今职业球员的专业程度前所未有，但论个人性格魅力，却比不上过去那些特立独行的球星，如迭戈•马拉多纳和保罗•加斯科因(Paul Gascoigne)。如今很少有球员拥有东山再起或自我救赎的故事。在他们自己看来，职业足球是一个不间断的精英赛场，而他们就是其中的赢家，每天都在追求一种在大多数其他工作中根本不需要的卓越表现。"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1781776567_5216.mp3"}