{"text":[[{"start":7.4,"text":"等你读到这篇文章时，我希望自己已经在费城落地，或许甚至已经通过海关，开始在球场里观看世界杯。这将是我现场报道的第十届世界杯。但这是几十年来头一次，我有整整一周像普通人那样看世界杯：在家里。这次经历印证了我长期以来的怀疑：这项赛事的情感中心并不在球场，而是在客厅。"}],[{"start":32.53,"text":"我推迟了离开巴黎的时间，因为我的两个儿子正在参加期末考试，大家觉得我至少应该在这个过程中陪他们一阵子。我想他们是在复习，但第一场考试前一晚，我正和17岁的一个儿子一起看德国对库拉索的比赛，他忽然说：“这是我们第一次一起看世界杯比赛吗？”确实是。那天晚上，我本来要去一位荷兰朋友家，看我的球队荷兰队对阵日本队。儿子又问：“你上一次在家看荷兰队踢世界杯是什么时候？”我不得不想一想。我从1990年起每届世界杯都去了现场。荷兰队在1986年和1982年都没有晋级。因此正确答案是：1978年阿根廷对荷兰的决赛。"}],[{"start":77.49000000000001,"text":"那年我八岁，穿着睡衣坐在荷兰一个小镇上我们家的客厅里，和父母、祖父母一起看球。比赛还剩12分钟时，阿根廷1比0领先。这时，身材高大的荷兰中锋迪克•南宁加(Dick Nanninga)——他平日里经营一个鲜花亭——头球破门，将比分扳平，皮球飞入撒满彩纸屑的球网。在我的记忆里，邻居家中同时响起了一片欢呼。最终阿根廷以3比1获胜。"}],[{"start":105.60000000000001,"text":"我的祖父母和母亲早已去世，但我仍然能清楚地想起我们一起坐在客厅里的情景——这幅画面几乎和我童年记忆中的任何场景一样鲜明。世界杯就像普鲁斯特(Proust)的玛德莱娜蛋糕。每一届新的世界杯都会让你想起过去的世界杯，以及那些曾和你一起看球的人。"}],[{"start":125.38000000000001,"text":"对我的孩子们来说，他们的黄金世界杯是2018年，那届世界杯由他们支持的法国队夺冠。法国队的每一场比赛，他们都是和学校里的朋友以及那些孩子的父母一起，在某个人家的公寓里一边吃披萨一边观看。轮到我们家做东时，孩子们庆祝时涂的红白蓝三色脸彩蹭得客厅墙上到处都是——至少我是这么听说的。我的孩子们的世界杯记忆里没有我，因为我总是在世界杯现场。"}],[{"start":155.04000000000002,"text":"与普遍看法相反，世界杯赛场通常是一个相当温吞的地方。观众往往不如俱乐部比赛时那么投入，因为看台上的人绝大多数来自东道主国家，也就是中立观众。想想2002年在日本茨城举行的阿根廷对尼日利亚那场比赛。阿根廷进球时，镜头大概会扫过悲痛欲绝的尼日利亚球迷——却掩盖了一个事实：全场大概只有43名尼日利亚球迷。他们周围的日本观众并不在乎谁赢，有些人甚至不知道。（世界杯比赛结束时，场内播音员会报出比分。）而且自2018年以来，看台上满是忙着自拍的人。要想感受气氛，不如去你家附近的酒吧。"}],[{"start":199.51000000000002,"text":"“媒体看台”的气氛甚至更平静。我通常就在那儿看比赛，晚餐是从球场自动售货机里买来的花生。不成文的“记者席不得欢呼”规则总体上仍然适用。几十年来，我只记得寥寥几次例外。1998年在圣艾蒂安举行的英格兰对阿根廷比赛中，18岁的迈克尔•欧文(Michael Owen)在中圈得球，以近乎非人的速度一路狂奔，甩开一名又一名阿根廷球员。我周围那些饱经世故的中年英格兰记者纷纷从座位上站起来，一边猛捶桌子，一边大喊：“上啊，孩子！”直到他把球射入卡洛斯•罗阿(Carlos Roa)把守球门的上角。"}],[{"start":239.3,"text":"球场本身的建筑设计就不利于激情的产生。典型的世界杯球场，就是法国人类学家马克•奥热(Marc Augé)所说的“非地方”——大体而言，是一种“超现代”的流动性场所，比如机场或酒店大堂，人们几乎不会在其中留下独特的个人印记。这类球场通常是新建的，没有代代相传的历史——或者像美国的情况那样，承载的是美式橄榄球的历史。它是达拉斯，但也可以是下诺夫哥罗德。这里并没有真正的“地方感”。"}],[{"start":271.29,"text":"正在卡萨布兰卡(Casablanca)为下一届世界杯建造世界最大足球场的摩洛哥建筑师塔里克•乌阿拉卢(Tarik Oualalou)告诉我，现代球场——比如本届赛事使用的这些球场——都是按照“电影片场”的方式建造的。看台被设置得离球场很远，以便容纳转播设施、贵宾休息室和餐厅。相比之下，电视时代之前的球场，比如利物浦的安菲尔德，球迷就在球场边上，能够制造出令人兴奋的气氛。"}],[{"start":298.65000000000003,"text":"周一，我会在费城观看法国对伊拉克的比赛。我很想说，比起去现场，我更愿意待在家里和孩子们一起创造难以磨灭的回忆；但尽管如此，我还是不会错过球场。"}],[{"start":311.61,"text":"想第一时间了解我们的最新报道，请关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)的X账号以及FT Weekend的Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1781842124_4261.mp3"}