哈利•波特毁了英国

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":6.76,"text":"上个月路过格雷弗莱尔斯•波比(Greyfriars Bobby)时，我环顾四周，只见眼前的城市景观自17世纪以来几乎没有什么变化。我都忘了爱丁堡(Edinburgh)有多么惊艳：视野从高耸的城堡一路延伸，经皇家一英里(Royal Mile)大道直达荷里路德(Holyrood)宫。更迷人的是那无数小巷与台阶，带你穿行于城市的不同高度层次，仿佛在时光中穿梭。"}],[{"start":29.82,"text":"我在格雷弗莱尔斯•波比雕像前停下脚步，这座雕像是为了纪念那只忠诚的小梗犬——它在主人去世后，一连14年守在主人的坟前（毕竟，那时我也正和自己忠诚的猎犬在一起）。这尊雕像守在坎德尔梅克路(Candlemaker Row)的格雷弗莱尔斯墓园入口，人们可以在墓园内欣赏宏伟的苏格兰哥特式大型陵墓，并回想19世纪谋杀犯兼盗墓者伯克(Burke)和黑尔(Hare)两位的传说。"}],[{"start":55.480000000000004,"text":"据说这里是英国闹鬼最厉害的墓地之一——虽然我很难找到支持这一事实的实证——在我20世纪90年代上大学时，这里只是大学旁边一块少有人至的绿地。如今，这里却挤满了成群结队、跌跌撞撞游走其间的游客。不过，很少有人是来研究盟约者纪念碑(Covenanters Memorial)，或是“现代地质学之父”詹姆斯•赫顿(James Hutton)的坟墓。大多数游客都在寻找小天狼星•布莱克(Sirius Black)、威廉•麦格(William McGonagall)和托马斯•里德尔(Thomas Riddle)——即广为人知的伏地魔(Lord Voldemort)——的名字，正是这些角色启发了J•K•罗琳(JK Rowling)创作《哈利•波特》系列小说中的巫师世界。"}],[{"start":93.11000000000001,"text":"沿着乔治四世桥(George IV Bridge)再往前走，大象咖啡馆(The Elephant House)——罗琳当年在这里写下了她畅销书的草稿——如今已重生为一个“波特旅游”(Pottourism)中心，接待那些前来寻找热巧克力和黏甜小圆面包的小说朝圣者。这家咖啡馆在2021年曾被大火烧毁，但此后已经重新开业，馆内依然保留着罗琳的写作桌，以便游客可以被瞬间带入“哈利•波特的世界，这里有舒适的小角落[和]奇思妙想的装饰”。我上大学的时间正好与罗琳挥毫写作的时期重合：想到自己当年可能就坐在那个正在构思其十亿美元世界的女人身旁，大口喝着超大杯卡布奇诺，感觉真是不可思议。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":133.48000000000002,"text":"我从未读过《哈利•波特》小说，也没看过任何一部相关电影。我一直搞不懂，为什么一个老大不小的成年人会为一群骑着扫帚、施展魔法的家伙兴奋不已。我的女儿和我一样，小时候也不怎么看奇幻小说。对于作者近年来热衷于挑起文化战争的那股狂热劲，我同样没有多大兴趣。罗琳自那以后成了一个充满争议的人物；但“哈利•波特狂热”(Pottermania)依然不减。我唯一认为该由她负责的是，她把所有具有历史意义的名胜古迹都强行纳入了她那乏味无聊的魔法品牌中。"}],[{"start":170.56,"text":"在牛津(Oxford)，“波特狂热”依然随处可见。古老学院的旁边立着纸板指示牌，描绘着一个个街角和方庭，游客可以在那里重现哈利与他的霍格沃茨(Hogwarts)同伴之间的互动场景。上周末，在新学院(New College)，我花了12英镑参观了小礼拜堂，在那里你可以欣赏到英国艺术家雅各布•爱泼斯坦(Jacob Epstein)爵士的雕塑作品《拉撒路》，以及约书亚•雷诺兹(Joshua Reynolds)爵士设计的彩色玻璃窗。但该学院真正的吸金利器，是让游客有机会参观作为霍格沃茨走廊替身的中世纪回廊，并在《哈利•波特与火焰杯》(Harry Potter and the Goblet of Fire)中出现的那棵冬青栎树前自拍。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":209.78,"text":"同样的主题在英国各地延续。在约克(York)，肉铺街(The Shambles)已被重新塑造成对角巷(Diagon Alley)——哈利在那里买了他的第一根魔杖，尽管这条中世纪街道从未被提及是其灵感来源，而且电影制作人是在华纳兄弟制片厂(Warner Bros Studios)的布景上建造了他们的对角巷。伦敦(London)的国王十字车站已经永久取消了每年9月1日关于虚构的霍格沃茨特快列车(Hogwarts Express)出发的年度广播，然而该车站依然能看到成群结队的游客，希望能将这辆蒸汽火车召唤进他们的生活之中。"}],[{"start":242.22,"text":"我也并非对电影取景地旅游免疫：我在纽约(New York)的卡茨熟食店(Katz Deli)吃过咸牛肉三明治（电影《当哈利遇上莎莉》(When Harry Met Sally)），而且得知鲁珀特•埃弗雷特(Rupert Everett)主演的电影《另一个国度》(Another Country)中的场景是在史密斯菲尔德(Smithfield)的大圣巴多罗买(St Bartholomew the Great)小礼拜堂拍摄时，我感到非常兴奋。这里是伦敦最古老的教区教堂（顺便提一下，它也被用于《四个婚礼和一个葬礼》(Four Weddings and a Funeral)和《恋爱中的莎士比亚》(Shakespeare in Love)的拍摄）。"}],[{"start":268.09,"text":"但“波特旅游”是一头巨兽，所到之处会侵蚀掉它身后的其他一切虚构作品。它吵闹又烦人。我一点也不想在牛津的博德利图书馆与一群抓着塑料金色飞贼、戴着酒红黄条纹围巾的蠢货分享我与这座建筑的心灵交流。"}],[{"start":286.62,"text":"在第一本书出版近30年后，你可能会纳闷旅游市场是否真的在降温。但令人担忧的是，今年圣诞节即将在HBO开播的全新奇幻改编剧集将会释放出新的狂热。该剧集将跨越十年，每一季都将忠实于原著。让人不禁怀疑，古老的英国是否还能留下一处角落，可以避开格兰芬多(Gryffindor)的召唤？"}],[{"start":311.8,"text":"我并不介意看到孩子们披着斗篷、紧抓着咒语书到处走动，但看到成年人对庄严的文化机构神魂颠倒，只为了看一眼“疯眼汉穆迪(Mad-Eye Moody)把德拉科•马尔福(Draco Malfoy)变成白鼬”的地方，这在智识上简直是一种自我贬低。而且，是的，我也非常清楚，根据各种衡量标准，“波特旅游业”对英国来说价值数十亿英镑。"}],[{"start":334.2,"text":"但这些“波特迷”(Potheads)就不能都滚去沃特福德(Watford)，在指定的华纳兄弟制片厂之旅中尽情享受他们的巫师吗？或者，是否可以强制 these 景点每周设有一个“无波特日”？这样我就可以像个真正的伏地魔一样，在完美的平静与孤独中享受一座哥特式墓园。"}],[{"text":"jo.ellison@ft.com"}],[{"start":354.53,"text":"抢先了解我们的最新报道—— 关注FT周末版(FT Weekend)的 Instagram、Bluesky 和 X，并订阅以在每周六早晨接收FT周末版简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1781935997_8102.mp3"}