{"text":[[{"start":7.24,"text":"我在迈阿密写下这些文字时已精疲力竭，但本届世界杯带给我的持续喜悦之一，就是看到那些最顶尖的球员踢出他们的最高水准。少数几位球星——里奥•梅西(Leo Messi)、哈里•凯恩(Harry Kane)、裘德•贝林厄姆(Jude Bellingham)、埃尔林•哈兰德(Erling Haaland)、基里安•姆巴佩(Kylian Mbappé)和拉明•亚马尔(Lamine Yamal)——探索了人类能力的极限，这种景象美不胜收。人人都“知道”爱因斯坦(Einstein)是天才，却几乎没人真正明白他为什么是天才，而当梅西把球兜进球门上角时，我们都能真切地感受到。"}],[{"start":40.74,"text":"我从没见过哪届世界杯像这届这样被巨星主导。对那些坚信足球是一项将自我融入集体的团队运动的人来说，这是一个令人不太舒服的事实。但其实，足球也有自己的“好莱坞明星制度”。球队和球星之间达成了一笔交易：他们为他服务，但他必须交出答卷。"}],[{"start":62.120000000000005,"text":"尤其是英格兰、阿根廷和挪威，凭借相当原始的战术大行其道：只要把球星（或球星们）送到门前就行。贝林厄姆、梅西和姆巴佩在本届世界杯都被安排在以往世界杯中并未出任的中路攻击位置。英格兰主教练托马斯•图赫尔(Thomas Tuchel)承认：“我们的进攻套路相当简单。把哈里[凯恩]和裘德[贝林厄姆]放在一起，剩下的就交由他们解决。”"}],[{"start":89.97,"text":"到四分之一决赛结束时，这两人已经包办了英格兰13个进球中的12个。哈兰德则打进了挪威13粒进球中的7球。在半决赛之前，姆巴佩和梅西各有8球入账，追平了自1974年以来单届世界杯个人进球的最高纪录。"}],[{"start":108.06,"text":"球星在球队中享有特殊地位。姆巴佩和梅西不必像其他人那样回防。而凯恩这位有着“听话的英国士兵”职业操守的球星，确实会回防。在潮湿的迈阿密，他追赶着挪威球员，累得舌头都吐了出来。但整场比赛他一次机会都没能创造。他浪费了自己独特的天赋。自私一点本可以更好地帮助球队。"}],[{"start":132.91,"text":"贝林厄姆更自私一些。他很清楚自己在这里想要怎样踢球，在本届赛事开始前就此事与图赫尔发生过争执。在主教练批评英格兰对阵挪威时的表现后，贝林厄姆当场怼了回去。“是啊，行吧，无所谓了，”他说道，还加了一些带有居高临下意味的话。有些人认为这属于抗命。但贝林厄姆明白，真正不可或缺的是球星，而不是教练；而球星为球队服务的途径，是确保球队先为他服务。"}],[{"start":165.25,"text":"在法国，针对姆巴佩被指傲慢也出现了类似的批评。他的绰号——甚至在国家队内部也是如此——叫“蒙博托”(Mobutu)，取自那位刚果独裁者的名字。不过，事实上，几乎没有哪位球员真指望球队是一支讲究人人平等的民主队伍。他们接受按照天赋高低排出等级。当荷兰中场弗兰基•德容(Frenkie de Jong)与梅西在当时那支天赋横溢的巴塞罗那并肩作战时，他曾对我说：“他真的比其他球员要强得多。”球队的职责，就是帮助这位明星赢下比赛。"}],[{"start":201.73,"text":"这并不意味着球星都是自恋狂。我不认为梅西觉得自己是个特别的人，他只是认为自己是个特别的足球运动员。"}],[{"start":210.57,"text":"20世纪90年代和21世纪初，法国队的当家球星是齐内丁•齐达内(Zinedine Zidane)。一位法国队队友曾描述过齐达内在比赛前的更衣室里，默默地穿上装备，他很清楚自己马上就要和另外21名世界级球员一起走上球场，并由他来决定比赛的胜负——那是他的使命。"}],[{"start":229.81,"text":"“他们热爱这种责任，”图赫尔在谈到凯恩和贝林厄姆时表示，“他们总能在关键时刻站出来。”而那些名不副实的“球星”——例如已41岁、身边拥有一批优秀葡萄牙队友为他服务的克里斯蒂亚诺•罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)——则会遭遇全球性的羞辱。"}],[{"start":247.86,"text":"在世界杯上，球星的责任最为沉重。在这里，举国上下寄予厚望，而球星的历史地位也在这里被决定。哈兰德的经纪人拉法埃拉•皮门塔(Rafaela Pimenta)还提出另一点：“almost all the super-players leave their countries so early that the connection with the country many times continues through the national team. That’s where you speak your language, where you have your food, and this touches one side of you.”（几乎所有超级球员都很早就离开自己的祖国，因此他们与祖国的联系往往是通过国家队来维系的。只有在那儿你才说自己的语言，吃家乡的食物，而这会触碰你内心深处的某一面。）"}],[{"start":288.93,"text":"皮门塔在整个赛事期间都在观察哈兰德的面部表情。在挪威对阵弱旅伊拉克的首场比赛前，她说：“他的专注程度就像是在备战一场决赛。而在对阵巴西的比赛后，他脸上多了些笑意，最后一场比赛中，你能看到他眼中含着泪水……我敢说，这可能是他一生中最精彩的一次冒险。”"}],[{"start":311.69,"text":"哈兰德在世界杯结束时已拥有6600万名Instagram粉丝，比任何一家英格兰足球俱乐部都多。虽然听上去有点俗气，但这已经成了衡量全球对某个体迷恋程度的现代尺度。亲眼目睹天才施展才华，甚至让我对我们这个物种感觉更好了些。"}],[{"start":331.81,"text":"想第一时间了解我们的最新报道——请关注《FT周末版杂志》(FT Weekend Magazine)的X以及FT周末版(FT Weekend)的Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1784290592_1505.mp3"}