拉明•亚马尔：从浴盆中的婴儿到西班牙的关键一环

{"text":[[{"start":8.95,"text":"2007年12月，20岁的里奥•梅西(Leo Messi)为一本慈善挂历拍照，他在塑料澡盆里给一个婴儿洗澡。这次拍摄由他的俱乐部巴塞罗那足球俱乐部(FC Barcelona)安排，那个婴儿是本地人，名叫拉明•亚马尔(Lamine Yamal)。当亚马尔在16岁一举成名，这张照片重新浮出水面时，它也有了新的寓意：世界最佳球员梅西，仿佛在为自己的“足坛之子”施洗加冕。"}],[{"start":35.61,"text":"亚马尔和梅西一样，是一名左脚将，司职右边锋，他追随梅西的脚步，从巴萨的拉玛西亚(La Masia)青训学院成长起来。事实上，周一刚满19岁的亚马尔在同龄时取得的成就已经超过了当年的梅西。17岁生日刚过几天，他就随西班牙队夺得了2024年欧洲杯冠军，随后又随巴萨两夺西甲冠军。周日，他将在世界杯决赛中对阵梅西领衔的阿根廷队。尽管在本届赛事中受到多发性伤病困扰、状态不在巅峰，但亚马尔很可能已经成为史上最成功的年轻球员。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":73.13,"text":"他的母亲从赤道几内亚来到西班牙，父亲则来自摩洛哥。父母离婚后，亚马尔在巴塞罗那以北公路旁海滨小镇马塔罗的罗卡丰达区，与堂表兄弟姐妹们一起长大，该地区主要是移民社区。他母亲在麦当劳(McDonald's)上班，一位叔叔则经营着一家面包店。"}],[{"start":93.33,"text":"和梅西一样，他成为一种罕见的结合体：天赋异禀，又由世界顶级的足球青训学院雕琢而成。2018年，记者薇薇安•沃尔特(Vivienne Walt)问拉玛西亚的一名工作人员，哪名孩子最有可能成为下一个梅西。这名工作人员指向一个穿着橙色球鞋的10岁男孩。沃尔特在笔记本上写下：“拉明•亚马尔”(LAMIN YAMAL)。在拉玛西亚，他吸收了西班牙式的团队传控与逼抢打法。15岁时，他就在巴萨一线队完成首秀，进球后，他会用手指比出“304”的数字——那是罗卡丰达邮政编码的后三位。"}],[{"start":132.63,"text":"那年他仍然只有15岁，亲眼看着西班牙在2022年世界杯上被摩洛哥队淘汰——摩洛哥国家队曾极力招募他。那届比赛中的西班牙踢得就像是一出讽刺剧：全是横传，好像足球的目的只是把球从一侧倒到另一侧。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":150.97,"text":"这一切随着年仅 16 岁零 57 天的亚马尔迎来首秀而画上句号，他一举成为了西班牙队史最年轻的出场兼进球球员。他的速度和盘带，为“斗牛士军团”(La Roja)拼上了此前一直缺失的最后一块拼图。西班牙人将这种风格称为 “verticalidad”——即纵向推进与向前冲击。他对后卫构成了近乎无解的双重威胁：其速度逼得防守球员不敢贴身紧逼，但他又能用手术刀般精准的传球或射门完成致命一击。"}],[{"start":184.32,"text":"2024年欧洲杯开赛时，亚马尔年仅16岁，戴着牙套、脸上还带着婴儿肥，看着就是个孩子。就在这届赛事中，他成为欧洲杯和世界杯历史上最年轻的进球球员。此前的纪录保持者是1958年时17岁的贝利(Pelé)。"}],[{"start":203.32999999999998,"text":"巴塞罗那一向喜欢早早提拔拉玛西亚的青训新星，但如今，这家债台高筑的俱乐部无力负担昂贵的转会，被迫只能如此行事。俱乐部对这名孩子产生了依赖，让他马不停蹄地比赛。西班牙国家队也是如此。亚马尔患上了耻骨痛，这是一种常见于年轻运动员、由过度使用引发的腹股沟伤病。巴塞罗那队内其他年轻球员，如安苏•法蒂(Ansu Fati)、加维(Gavi)和佩德里(Pedri)，也接连遭遇伤病。巴萨指责西班牙方面过度使用亚马尔。去年秋天巴萨将他从西班牙队名单中撤回时，西班牙足协对此表示“惊讶和不满”。"}],[{"start":245.65999999999997,"text":"年轻时的成功往往难免招致非议。亚马尔的18岁生日派对有球员和网红出席，却因其“暴发户”审美遭到批评。西班牙一家关注软骨发育不全（侏儒症）的慈善机构则谴责，该派对雇佣“侏儒症患者作为娱乐活动人员”。"}],[{"start":264.45,"text":"作为一个全新多元文化西班牙的形象代表，有时也并不轻松。作为一名虔诚的穆斯林，亚马尔曾谴责部分西班牙球迷在春天对阵埃及的一场友谊赛中发出的伊斯兰恐惧症口号。在巴萨今年的夺冠游行中，他挥舞了一面巴勒斯坦国旗，此举激怒了以色列国防部长。"}],[{"start":286.58,"text":"但亚马尔说，他从来不觉得有压力。“我妈妈16岁时生下了我，”他曾说过。他的父亲“有时会在街上捡东西，努力带点食物回家。对我来说，这才是真正的压力，而不是我现在承受的这些。”"}],[{"start":302.66999999999996,"text":"他刚从最近一次伤病中恢复，世界杯开始阶段先是坐在替补席上，随后才进入首发阵容。在四分之一决赛击败比利时后，他表示：“我每个星期都感觉好一点。”他并不像梅西之于阿根廷那样扛着西班牙前进。本届赛事他至今还没有送出助攻，仅在对阵沙特阿拉伯时打进一球。四分之一决赛后，数据供应商Opta指出，他已经丢失控球104次，是“本届赛事中的最高纪录”。"}],[{"start":334.62999999999994,"text":"但扛起整支西班牙队并不是亚马尔的职责。他只是这支本届赛事最优秀的整体球队中的一个关键齿轮。像梅西、基利安•姆巴佩或裘德•贝林厄姆(Jude Bellingham)这样的球星必须为各自国家队进球，而西班牙则把亚马尔固定在右翼。他的部分任务是拉开进攻宽度，让对方防线被迫后撤，并集中兵力防守他。这就为中路的队友以及在右路套上的西班牙边后卫佩德罗•波罗腾出了空间。"}],[{"start":367.2799999999999,"text":"平淡的表现并未削弱亚马尔的自信。在西班牙于半决赛2-0击败法国队之前，他曾表示：“如果法国要害怕什么人，那就是我们。”他在自己首发的欧洲杯或世界杯比赛中，已经取得了12战全胜的战绩。"}],[{"start":383.8999999999999,"text":"不过，亚马尔在家里可能都算不上最耀眼的明星。他那可爱得不像话的三岁同母异父弟弟凯恩(Keyne)如今凭借一声“Vamos！”的庆祝、跳舞，以及整个人钻进爆米花桶的名场面，成了社交媒体上的红人。亚马尔说，凯恩并不知道自己正在网络上走红，“他只是照着在家里的样子去做而已”。他还补充道：“看到弟弟开心，看到母亲过上她一直梦想的生活，这让我很感动。”"}],[{"start":415.0199999999999,"text":"唐纳德•特朗普(Donald Trump)的心情可能就没那么好。在上周的北约峰会上，他称西班牙是“北约中糟糕透顶的伙伴”，还骂对方是“毫无指望的坏人”。而在周日，他可能不得不将世界杯奖杯颁给斗牛士军团，并看着小凯恩则在看台上庆祝。"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1784291661_7024.mp3"}