西欧如何炼成强大的“球星工厂”

{"text":[[{"start":8.01,"text":"自2006年以来，男子足球世界杯已经连续6届符合这一规律：除了克罗地亚和利昂内尔•梅西(Lionel Messi)领衔的阿根廷之外，最终排名前三名的球队全部来自西欧。如今，本届赛事的两场半决赛分别是法国对阵西班牙，以及英格兰对阵阿根廷。世界人口只占约5%的一个地区，怎么会如此强大？为了解答这个问题，我已探寻了一生。"}],[{"start":35.31,"text":"西欧人起初并没有在问：“我们怎样才能赢得世界杯？”他们追求的是另一种目标：让业余足球变得便宜、普及。预期的产出是快乐、社区凝聚力和公共健康，赢得世界杯只是顺带的结果。"}],[{"start":52.18000000000001,"text":"挪威足协主席丽瑟•克拉韦内斯(Lise Klaveness)表示：“我们的首要任务，是让挪威各地的足球俱乐部都能生存下来，而不只是关注顶级联赛。作为足协，我们照顾的是挪威的孩子们，这就是我们的工作：让孩子们动起来、和朋友一起比赛、把对手也当作朋友。我想你从国家队主教练那里也会听到同样的话。也许这听起来像是在洗脑，但这就是我们的出发点。”"}],[{"start":79.82000000000001,"text":"我当时的感受就是这样。我在6岁时，也就是1976年，从伦敦搬到荷兰莱顿后开始踢球。我遇到的大多数荷兰男孩都隶属于某家足球俱乐部。（荷兰足协和许多其他足球强国一样，在此之前不久还一直禁止女子踢球。）当时的欧洲社会民主主义大力支持男子足球：地方议会对我所在俱乐部唯一的一块球场精心养护，殷勤浇水、细致修剪。"}],[{"start":107.21000000000001,"text":"作为世界上最富裕的地区之一，西欧有能力向体育运动大量注入资金。克拉韦内斯表示，在挪威，国家对博彩业的垄断经营所获利润都被用在“挪威的体育和场地”上。她说，最贫困家庭的孩子通常可以免费参加运动，其他孩子一年只需支付10美元。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":128.91,"text":"莱顿一带这个小小的地区就有数十家足球俱乐部。有的俱乐部能排出20支成年队、7支8岁以下球队等等。许多人把自己作为第14队的右后卫或边裁的角色，当成身份认同和社交生活的核心。20世纪70年代，荷兰两次闯入世界杯决赛。"}],[{"start":151.35,"text":"人人都会踢球，也都明白该怎么踢。足球本质上是几何学——控球时要创造空间，没球时要压缩空间。这样的认知在西欧随处可见，而在亚洲、非洲、美国或巴西则不然。"}],[{"start":166.94,"text":"此后，荷兰的足球文化也扩展至女性参与。到2017年，荷兰人平均距离一块足球场仅1.6公里。邻国德国的足球协会是全球最大的体育组织，会员人数超过770万。"}],[{"start":183.35,"text":"让所有孩子都有机会踢球，对国家队有利。原因在于，足球不同于篮球或赛艇，你无法仅凭体型在孩子四岁时就认定谁会成为未来巨星。身材高大的埃尔林•哈兰德(Erling Haaland)和身材矮小的梅西，最后都成了伟大球员。要判断哪位青少年新星最终能出头，也同样困难。哈兰德在17岁时并不特别，他当时所在挪威俱乐部莫尔德(Molde)的队长鲁本•加布里埃尔森(Ruben Gabrielsen)说：“更衣室里没有一个人可以说，‘我早就知道他会变得这么厉害’。”那些在世界杯上取得成功的国家，都是从六岁起就帮助每个孩子发展足球能力。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":224.99,"text":"1986年，我回到伦敦。英国儿童的体育运动传统上是在学校而不是俱乐部中开展的。但玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)政府允许学校出售大约5000块运动场地，我所在的学校就没有地方可以进行运动。偶尔，会有一位好心的体育老师利用自己的下午空闲时间，带着“足球队”长途跋涉，到一片泥泞的公园随便踢踢球。我在校期间唯一参加的一场“正式比赛”，是在女王公园巡游者足球俱乐部(Queens Park Rangers, QPR)与诺里奇比赛前，作为赛前表演，在女王公园巡游者的塑胶球场上踢的一场小球。后来，随着城市中“笼式球场”、五人制球场的普及，以及英超联赛(Premier League)利润丰厚的崛起，为英格兰打造世界领先的职业青训学院网络提供了资金支持，英格兰足球由此复兴。"}],[{"start":276.09000000000003,"text":"作为一名父亲，我在巴黎养育了3个踢球的孩子，如今这里已是这项运动最深厚的人才库。几乎所有巴黎郊区(banlieues)都有维护良好的体育综合场，人工草坪球场从早到晚不断有人使用：在任何一场业余比赛的半场休息时，孩子们都会一拥而上，跑进场里踢上几脚。体系之完备，以至于我儿子要想带自家小俱乐部的U8球队训练，都得先拿到教练员资格证。他自己最敬爱的教练穆斯塔法•桑加雷(Mustapha Sangaré)，15岁才第一次加入足球俱乐部，如今效力于保加利亚的索菲亚列夫斯基(Levski Sofia)俱乐部，并代表马里出战。他远不是个例：本届世界杯各支球队中，近100名球员出生在法国，接近70人出生在荷兰。"}],[{"start":321.45000000000005,"text":"西欧足球的另一大优势，是历史学家诺曼•戴维斯(Norman Davies)所称的该地区“宜人、友好的气候”。西欧大部分地区（直到最近）气候温和多雨，这让土地十分肥沃，使数以亿计的人能够在不大的空间里高度聚居，同时又保持分属不同的国家传统。各国在很多事情上各有一套做法，但彼此距离足够近，可以相互借鉴。英格兰足球协会在研究了“全欧最好的做法”后，决定让儿童在小场地上踢球。瑞士也从整个欧洲大陆的青训体系中取经。挪威则因为迟迟无法战胜其他欧洲球队、无缘重大赛事，随后创建了“国家队学校”，把最具天赋的球员集中到这里，在周末和暑期集训，结束后再回到各自家乡的俱乐部效力。"}],[{"start":370.71000000000004,"text":"常规的欧洲顶级成年队交锋本身也是一种学习过程。周二的半决赛将是自2024年欧洲杯半决赛以来的第三次“法西大战”；在那场比赛中，西班牙的全面压制迫使法国主教练德尚(Didier Deschamps)重塑球队。"}],[{"start":387.56000000000006,"text":"欧洲在足球领域表现出色。要是它在科技、学术或军事等领域的体制也同样有效就好了。"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1784300064_2033.mp3"}