《地球7》——献给垂死星球的古怪喜剧挽歌

{"text":[[{"start":8.84,"text":"作家李克曼(Simon Leys)思考了人类追求完美这一欲望中的悖论。在描述佛罗伦萨帕齐礼拜堂之美时，他说：“一切都不是凭偶然造成的，而这或许正是它唯一的缺陷。”他接着说，这种完美“就像一块‘禁止通行’的标志，阻挡了生活的一切介入”。"}],[{"start":27.919999999999998,"text":"对并不可取的完美主义的渴望，像海滨岩糖上的纹理一样，以口号般的形式贯穿德布•奥林•昂弗思(Deb Olin Unferth)的新科幻小说《地球7》。小说中的人们不断试图完善无法完善之物——也就是地球上的人类生活。美国小说家昂弗思一贯以迂回方式处理各种议题：她的上一部小说《谷仓8号》以一场滑稽的冒险为载体，凸显了笼养畜牧业的伦理问题。"}],[{"start":54.93,"text":"《地球7》有着更大的野心。故事开篇时，未来的地球正饱受“人口锐减”(depop)之苦——我们推测，这发生在气候变化造成毁灭之后。名叫罗斯玛丽(Rosemary)的独居者——她认为“人是少了，没错，但还是太多”——搬进了深海大陆架上的一座水下研究舱，并带上了自己那位不知感恩的女儿迪伦（“鱼能灭绝真是走运！”）。迪伦意识到地球已经彻底无可救药：“新的开始不会到来。终结已经来过又离开了。她只是废墟的一部分。”于是，她离开研究舱，独自在这个星球残存的土地上闯荡。"}],[{"start":94.96000000000001,"text":"在那里，她遇到了一群追求完美的人，其中包括一个旨在储存所有生物分子、以创造“地球备份”的项目。她爱上了一个名叫梅兰妮(Melanie)的机器人——但有一天，她注意到梅兰妮的一根脚趾存在缺陷，才意识到梅兰妮其实是人类。“那根脚趾相对于其他脚趾来说似乎有些太大了——而且还是弯的。”梅兰妮也有自己的完美追求：她用填充剂重塑面容，并出演了一档名为《名人整形》的节目，共七季；但如今她发现，植入脸部的“珠子可能……随时会爆炸”。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":128.91000000000003,"text":"故事从这里疯狂地向外延展，囊括了火星上的人类流亡者、一个明显的“沙人”自杀邪教——他们相信“人类是一种祸害”——以及迪伦(Dylan)后来发现，母亲已将自己的性格上传至一枚微芯片，并“搬迁到一只太阳帆上”。当有人告诉迪伦，“太空探索……或许可以成为一种解决方案”时，她反驳道：“解决什么？我们已经找到解决方案了。我们解决了一切！结果一切变得更糟。”读者不难将这番话理解为对其他完美主义者的斥责：那些科技圈大佬宁愿逃离地球，也不愿设法修复它。"}],[{"start":166.46000000000004,"text":"《地球7》带有一种古怪而诙谐的能量，让人想起乔治•桑德斯(George Saunders)或海伦•德威特(Helen DeWitt)的作品；这个故事的妙处在于，你永远不知道它下一步会走向何方。小说从亲密的家庭环境写起，视野不断拓展，延伸至社区、土地和星球；时间跨度则从史前时代一直推至遥远未来那不可见的广阔图景。这是一部关注一切的作品。“你怎么判断什么才重要？一切都重要。”"}],[{"start":195.97000000000003,"text":"这也意味着，这是一部充满空白的小说——有些空白甚至大如行星之间的距离，令人无所适从。书中一位主要人物在翻过一页时突然死去。小说的时间尺度骤然拉长：“十年后。不，是二十年后。”这种忽左忽右、飘忽不定的结构，意味着一些本应承载强烈情感的时刻——比如那场死亡——未能产生应有的冲击。但正如李克曼所指出的那样，生活的必要特质正在于它并不完美；我们或许也可以把这一点延伸到书籍上。"}],[{"start":231.04000000000002,"text":"《地球7》 德布•奥林•昂弗思著，Daunt Books，10.99英镑／灰狼出版社(Graywolf Press)，27美元，248页"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":239.60000000000002,"text":"2026年夏季书单：今年迄今最佳书籍"}],[{"start":244.07000000000002,"text":"从经济、政治和科技，到旅行、艺术和小说——我们的年度盘点为您带来由英国《金融时报》记者和评论家精选的佳作。阅读更多"}],[{"start":255.52,"text":"欢迎在Facebook上加入我们的线上读书小组FT书店咖啡馆(FT Books Café)并关注英国《金融时报》周末版：Instagram，Bluesky以及X"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1784932383_6613.mp3"}