{"text":[[{"start":6.7,"text":"

蒂姆•哈福德(Tim Harford)

"}],[{"start":8.61,"text":"

卧底经济学家

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":10.68,"text":"有时，一切都发生得极为仓促。2003年5月，我渐渐对在伦敦的公司工作感到厌倦，我的女友也有同感——她和我在同一个部门工作。到了9月，她怀孕了，而我们两人都已辞职，搬到了华盛顿特区。"}],[{"start":27.96,"text":"在此期间？结婚、一次横跨东西海岸的徒步蜜月旅行，甚至还有一份暑期工作。6月、7月和8月，我在新设立的彼得•马丁(Peter Martin)奖学金支持下，于英国《金融时报》撰写社论文章。该奖学金是为纪念这位杰出的英国《金融时报》商业评论员而设立的。夏日的果实并非总能长久，但孩子、婚姻，甚至那段实习经历，至今仍在塑造着我。"}],[{"start":56.93,"text":"

丽贝卡•沃森(Rebecca Watson)

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":58.65,"text":"

英国《金融时报》作者兼小说家

"}],[{"start":62.089999999999996,"text":"这并不是一个关于激情浪漫或与海豚深刻邂逅的故事。当时我甚至不在度假——不过，我刚结束假期飞抵当地，正准备回家。那是2015年夏天。当时我急着赶上地铁，脚下一滑，跌入了车厢与站台之间的缝隙。那年我20岁，本能地伸进即将关闭的车门的手臂救了我一命。"}],[{"start":86.52,"text":"我曾在此前写作中谈过这起事件引发的震撼，但它还带来了另一种出乎意料的影响。这段经历给我上了一堂穿衣课：从那以后，我死也不愿穿帆布便鞋出门。（很难不注意到这句话近乎字面意义上的巧合。）当时我还是一名学生，穿着朋友淘汰下来的旧衣服。那时，鞋子是整套穿搭中最不受重视的一环。"}],[{"start":111.47999999999999,"text":"那年夏天让我懂得了鞋子的重要性。理想情况下，鞋子应该抓地力强，不会让你以极快的速度滑向一个张开着的、危险的空间。但对安全的担忧很快转化为惊讶：我以前竟然从未在意过这一点。鞋子和一副好眼镜很相似，都能提升整体穿搭。我再也没穿过那种帆布便鞋。善待你的双脚，走路时看好脚下。"}],[{"start":139.66,"text":"

马丁•沃尔夫(Martin Wolf)

"}],[{"start":141.5,"text":"

首席经济评论员

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":144,"text":"我所选择的改变人生的那个夏天，是1946年夏天。那年8月，我出生了。毕竟，很难想象还有什么事件比一个人的出生更符合这一标准。出生带来的不仅是人生的改变，更是人生的开始。"}],[{"start":161.27,"text":"此外，1946年颇为特殊：那是第二次世界大战结束后的第一个完整年份。我是战后最早一批“婴儿潮一代”成员之一；这一代人对西方世界产生了深远影响。"}],[{"start":174.68,"text":"然而，比我这一代人后来的人生经历更引人关注的，是我们父母所作出的选择。当时，他们还年轻，大多处于二三十岁，且都经历过一场毁灭性的战争。仅在英国，就约有45万人丧生；在全球范围内，估计的总死亡人数达到了令人难以置信的8700万。"}],[{"start":195.82,"text":"经历这些苦难后，年轻人做了什么？他们选择了生活：1946年，英国共有955,266名儿童出生（即每千名居民中有19.5名新生儿）。这个比例在1945年至1970年间仅次于1947年的20.7，位居第二。"}],[{"start":215.51999999999998,"text":"我的父母也选择了活下去，尽管他们知道，几乎所有大家族成员都在大屠杀中遇害。他们选择了活下去，尽管他们曾在战争期间被迫流亡。"}],[{"start":227.38,"text":"我父母那一代有那么多男男女女选择了活下去，因为他们相信未来会更美好。他们这样做是对的：他们的子女生活在一个和平富足的黄金时代。我的人生始于乐观。我们如今再次需要这样的乐观精神。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":244.4,"text":"

杰•雷纳

"}],[{"start":246.12,"text":"

餐厅评论家

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":248.12,"text":"时隔四十年，很难确定那个顿悟的确切时刻。或许是在乘火车隆隆穿过意大利南部烤成棕黄色的灌木丛、前往前往希腊的渡轮途中；也可能是在爱琴海上随波起伏时；又或者是在土耳其沿海蜿蜒行驶的空调巴士上——旅途中唯一的中断，是司机在休息站用柠檬香味的古龙水给你喷手。但不论确切时刻是什么，1985年那个炎热的旅行夏季里，我在某个时刻有了一个重要发现：我喜欢独处。"}],[{"start":278.68,"text":"当然，我喜欢与人见面。但独处也有一种自成一体的幸福：只有我和自己的思绪，最多再加上一本好书，简单而满足。"}],[{"start":288.66,"text":"我原本没打算以这样的方式寻找自我。相反，我计划像前一年那样，和别人一起旅行。但我最亲密的朋友没空，我很快意识到，其他人也都无法同行。于是，我没有沉浸在悲伤中，而是买了一张欧洲铁路通票，规划好路线，把塞得满满的背包高高地甩到肩上，出发前往多佛，期待一路遇到奇遇。那年夏天，我确实遇到了几次这样的经历，也学到了一课，终生难忘。"}],[{"start":318.61,"text":"

亨利•曼斯(Henry Mance)

"}],[{"start":320.39,"text":"

英国新闻编辑

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":322.49,"text":"那是2005年夏天，我在一场低级别板球比赛中担任外场手。一记高飞球朝我飞来，我判断失误。拇指像雅各布(Jacob's)苏打饼干一样骨折了。英国的夏天是在给我暗示：是时候去别处了。"}],[{"start":339.36,"text":"几周后，我前往哥伦比亚开展大学田野调查。关于哥伦比亚，有两点建议：千万别在英文拼写中加上“u”，也千万别拿可卡因开玩笑。因为这个国家有着多得多、也有趣得多的地方。"}],[{"start":354.69,"text":"那个夏天之后，我回到哥伦比亚生活了三年。旅居海外会改变你的人生吗？还是会开启另一种人生——不受过往忠诚与期待的束缚？我结交了朋友，制订了计划，也犯下了错误。我感觉自己的人生道路一分为二，比我的拇指分叉得整齐多了。"}],[{"start":375.9,"text":"我太英国人了，无法永远生活在波哥大。但如今，当我不情愿地回到板球场时，我会想起在那里时的自己，也庆幸人生并非一条直线。"}],[{"start":386.9,"text":"

艾丽斯•菲什伯恩(Alice Fishburn)

"}],[{"start":389.16999999999996,"text":"

观点与分析编辑

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":391.66999999999996,"text":"2003年。纽约。21岁。白天，我在曼哈顿给一群五岁孩子当夏令营辅导员；晚上，我借宿在别人家的沙发上，从上西区一路玩到苏豪区(SoHo)，再折返回来。"}],[{"start":406.65,"text":"这是为期两个月的探索。探索美国父母出手阔绰；面对一群无聊的幼儿园孩子时，跳一段《Under the Sea》的舞蹈总不会错；紧急情况下，一条围巾也能改作夜店装；人一生只有一次年仅21岁、站在爱情边缘的时光；在美国，带着英国口音从来不是坏事；真正的家人会让你在一个周末补回一整年的睡眠，然后把你送回公交车上，也不会因此责怪你。"}],[{"start":432.28999999999996,"text":"穿着完全不合适的鞋子应对夏日暴雨。固定的工资。艺术博物馆。50美分(50 Cent)。凌晨两点沿西区高速公路飞驰的出租车。善良的朋友。朋友们更加善良的父母。知道夏末还能回到大学，再暂时逃离那个逼近的成人世界久一点的安全感。知道它就在外面等着你时的兴奋。"}],[{"start":459.33,"text":"

布赖斯•埃尔德(Bryce Elder)

"}],[{"start":461.31,"text":"

城市编辑，Alphaville

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":463.66,"text":"南斯拉夫这个国家存在的时间，比我父母的婚姻略长一些，而这对我并没有好处。分离主义派别之间的紧张关系不断升级，最终演变成一次前往马卡尔斯卡里维埃拉(Makarska Riviera)的包价旅行。我父亲总是善于发现便宜货，他把南斯拉夫旅游公司(Yugotours)即将倒闭视为一个机会。我母亲则出于我们不愿承认的原因，留在了家里。"}],[{"start":488.65000000000003,"text":"对我来说，这是一种全新的度假方式。它让我第一次见识了橡胶般的奶酪和超高温灭菌奶组成的早餐自助餐。我此前从未想到，人们会乘飞机前往那些坐巴士就能到达、附近却没有任何值得一看的地方。我也从没想过要在泳池边一连待上整整两周——不过对我来说，并不是待在泳池里。我把头发留长，想弄成铁娘子(Iron Maiden)乐队的样子，结果反而像个女孩；我第一次脱下T恤时，几个大孩子指着我大笑，从此我就再也没这么做过。"}],[{"start":523.24,"text":"看着爸爸跟女服务员调情，是另一种全新的体验。后来我才明白，他很不擅长这一套，只是当时不知道。此前我不了解他的风格，因此很容易想象，有一个穿着《兽名数目》(Number of the Beast)T恤、身材笨拙又被误认性别的孩子给他当僚机，只会让他施展不开。"}],[{"start":542.39,"text":"很难确切说出，那个夏天究竟如何改变了我。能理清所有头绪的那类精神科医生，我永远负担不起。因此，我没有去细究那些伤害，而是退回到这样一种认知：离开家并不能解决家里的任何问题，而且任何跟团度假都不可能便宜到真正值得。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":562.79,"text":"

杰迈玛•凯利(Jemima Kelly)

"}],[{"start":564.89,"text":"

专栏作家

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":566.61,"text":"那时我刚满16岁。哥哥即将前往剑桥，与姐姐会合；大姐则刚开始行医生涯。但我不会像其他兄姐那样生活。我这个最小的孩子、家里的异议者，打算成为一名流行歌手。"}],[{"start":582.25,"text":"我母亲强烈反对，但父亲认为自己应该支持我的梦想。因此，他让我们——我和两位从那时起开始与我一起唱歌的同学——在他家住了一周。"}],[{"start":593.91,"text":"我们把这当成一种训练营。我们练习和声，每天做数百个仰卧起坐，只为穿上露脐上衣和低腰牛仔裤时看起来更好，还观看了天命真女(Destiny's Child)和布兰妮•斯皮尔斯(Britney Spears)的视频。"}],[{"start":607.24,"text":"Urban Clique成了我们女子乐队的名字，这个名字的灵感来自最具都市气息的来源——我父亲的《简明牛津英语词典》(Shorter Oxford English Dictionary)；乐队则是在最具都市气息的地方组建的：萨福克郡高档海滨小镇阿尔德堡(Aldeburgh)。（如果你怀疑我本人的资历，我不妨说，实际上我就是“时髦派系”）。"}],[{"start":627.59,"text":"我们买了炸鱼薯条，坐在海滩边写下了我们共同创作的第一首歌。开头几句是：“宝贝，我坐在这里想着你／你快把我逼疯了，男孩，我该怎么办？”这首歌确实很带劲。第二年，我们面对宝丽多唱片公司(Polydor Records)的一名艺人和曲目高管，坐在那里浑身发抖。"}],[{"start":648.59,"text":"我会在学校读到18岁，但之后六年都不会重返正规教育，而是努力在音乐行业闯出一片天地。我靠在酒吧、商店和一家精品保龄球馆工作赚钱，同时在卡姆登和伦敦东区尽情玩乐。我最终还是没能真正闯出名堂，但这段经历塑造了今天的我。"}],[{"start":669.52,"text":"

罗伯特•施里姆斯利(Robert Shrimsley)

"}],[{"start":672.05,"text":"

英国首席政治评论员

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":674.88,"text":"夏季向来不是我经历人生重大转折的好时节。或许这反而是件好事，毕竟速比涛(Speedos)从来不是我偏爱的穿衣风格。我人生中所有真正具有决定性意义的时刻——遇见妻子、成为父亲、失去父亲——都发生在冬季或深秋。不过，二十多岁末期的一个夏天，还是给我的人生带来了一项持久的改变。当时我换了工作，突然觉得，连续两周不用让任何雇主支配自己的时间，似乎是个不错的主意。"}],[{"start":706.43,"text":"我的银行余额很快让我把行程缩短为一周。不过，我在埃克斯穆尔海岸的林茅斯订了一家小型住宿加早餐旅馆，带了一摞书，每天大部分时间都步行（或驾车）前往一处风景胜地，在阳光下坐着阅读。（有一天酷热难耐，我顶着嗡嗡乱飞的苍蝇走了一段路，也从中悟出了一个重要教训：在为走下坡路而欢欣雀跃之前，务必先确认前面没有另一座山坡要爬。）"}],[{"start":734.1999999999999,"text":"我主要去的是一处名为沃特斯米特的国家信托(National Trust)名胜，在那里，我坐在树下读小说。不过，我也四处游历，并爱上了德文郡的海岸。我的妻子周末来与我会合，德文郡也成了我们的乐土。此后，我们年复一年来这里度假，还慢慢把更多家人也带了来。这个故事并不算特别精彩，但你冬天再来吧，我可是有不少故事要讲给你听。"}],[{"start":761.6199999999999,"text":"

乔•埃利森(Jo Ellison)

"}],[{"start":763.3399999999999,"text":"

HTSI编辑

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":765.41,"text":"1997年8月。在新工党(New Labour)政府执政的背景下（尽管我实际上并没有投票支持它），我从爱丁堡大学毕业了，同时对自己的未来前景怀着一种挥之不去的可怕忧虑。在爱丁堡特拉弗斯剧院售票处工作的最后一个夏天，为我提供了一段诱人的拖延期，让我暂时不必面对不可避免地回到伦敦、陷入研究生失业状态的命运。"}],[{"start":790.52,"text":"21岁的演员基里安•墨菲(Cillian Murphy)凭借在《迪斯科猪仔》(Disco Pigs)中的处女作角色，迷倒了整个苏格兰。这部双人剧讲述初恋故事，以一种非同寻常的混杂口音演出，极具爆发力。我爱上了这部作品的文字，也爱上了它的作者；当时我刚剪了一个致敬格温妮丝•帕特洛(Gwyneth Paltrow)的短发造型，便一边调情，一边给他送上免费入场券。"}],[{"start":815.1899999999999,"text":"我们终于在艺术节最后一天的庆功派对上接吻了，却被戴安娜王妃(Princess Diana)因车祸遇难的消息打断。随后，他便消失了。"}],[{"start":824.67,"text":"三周后，在发出一张剧场传单、四封信，查阅过一家公共图书馆的资料和五本电话簿，打过两次公用电话，并给我母亲留下一条语焉不详的消息——“一个带爱尔兰口音的奇怪家伙打来的”——之后，我们重新取得了联系。（那可是模拟时代，孩子们。）今年秋天，《迪斯科猪仔》(Disco Pigs)将迎来30周年纪念。我们至今仍在一起。"}],[{"start":849.18,"text":"

斯蒂芬•布什(Stephen Bush)

"}],[{"start":851.0899999999999,"text":"

专栏作家

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":852.81,"text":"至于我为何曾连续两个夏天在伦敦郊外的儿童主题公园乐高乐园温莎度假村(Legoland Windsor)从事餐饮工作，各方回忆或许不尽相同。"}],[{"start":862.7399999999999,"text":"据我回忆，我当时决定在上大学前自己挣钱，并积累更多工作经验。母亲说，她明确告诉我，想靠整个暑假游手好闲、伸手向她要钱，这个计划根本行不通。于是，我不情愿地申请了一份工作。"}],[{"start":879.0499999999998,"text":"当时，乐高乐园是个很棒的雇主——加班费不错，还能免费进入英国几乎所有其他主题公园——但提供的食物却不怎么样。我离开几年后，土壤协会（一家关注食品和农业的慈善机构）称它为“油炸垃圾乐园”。不过，这种说法并不公平，因为我在那里工作时，园内相当一部分食物其实是袋装水煮、工业烤箱加热，或从场外厨房运来后重新拼装的垃圾食品。"}],[{"start":907.5599999999998,"text":"尽管如此，那几个夏天确实改变了我：它们提升了我的时间管理能力，让我尝到了财务自由的滋味，也教会我以后去主题公园时一定要带上装好的午餐。"}],[{"start":919.0399999999998,"text":"

霍雷希娅•哈洛德(Horatia Harrod)

"}],[{"start":921.2399999999999,"text":"

艺术版编辑

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":923.2699999999999,"text":"英格兰队退出今年的世界杯后，我想起了自己那段对足球失望的夏日时光。1995年，我钟情于女王公园巡游者足球俱乐部(Queens Park Rangers FC)。当时，这支球队出人意料地成为英超联赛的一支强队，队中的标志性前锋是莱斯•费迪南德(Les Ferdinand)。我坐在洛夫特看台上——那里是女王公园巡游者球迷的据点，而我是少数几个女球迷之一——看着“莱斯爵士”一个接一个地进球。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":952.9699999999999,"text":"赛季结束后，他被出售给一家更大的俱乐部，几乎是不可避免的事。除非，也许我能说服他留下？这是我一生写出的第一封、也是最后一封球迷来信。令人惊讶的是，他竟然回信了：一张写在蓝纸上的手写便笺，含蓄而模棱两可地谈到他转会离开的可能性。一个月后，也就是6月，他离开了。我哭了，并意识到自己永远不可能把感情寄托在一支足球队身上——或者说，永远不可能寄托在这支足球队身上。那时我12岁，而我的假小子时代结束了。"}],[{"start":990.6199999999999,"text":"

奥利弗•罗德(Oliver Roeder)

"}],[{"start":992.5399999999998,"text":"

英国《金融时报》周末杂志策划编辑

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":996.6599999999999,"text":"2006年初夏，我大学毕业后从芝加哥南区搬到北区，住进了湖边的一套单间公寓。我住的地方距离那座精巧别致的棒球场、也是我钟爱的芝加哥小熊队主场——瑞格利球场仅一英里。那年夏天，只要有比赛，我就会步行前往，前前后后去了几十次。"}],[{"start":1017.2399999999999,"text":"瑞格利球场与周边社区融为一体，紧密得让人可以从街对面屋顶观看比赛。球场外、左外野方向，是绿树成荫的韦夫兰大道。从本垒到砖砌外野墙的距离为355英尺，再越过看台50英尺便是街道。击球扎实的本垒打会如雨点般落在城市街道上。"}],[{"start":1039.7399999999998,"text":"每天下午，那里都会出现一座由折叠草坪椅组成的“营地”。营地居民戴着手套和帽子，通过收音机收听比赛。他们被称为“捡球客”(ballhawks)：莫(Moe)、“超级”戴夫(“Super” Dave)、肯(Ken)、里奇(Rich)，以及那年夏天的我。"}],[{"start":1055.2999999999997,"text":"小熊队是我少年时代的阳光英雄——不真实、遥远的存在，是铺着地毯般草坪舞台上的电视人物。然而，在那里的街道路面上，他们的伟大杰作落了下来，真实可见，沾着泥土，蹭上了沥青。那个夏天，我在韦夫兰大道接到了四个棒球，感觉整个世界都缩小了。"}],[{"start":1076.2099999999998,"text":"如今，他们又在那条街上方增建了更多悬挑式看台，并安装了围栏、巨型视频屏幕和广告牌。现在，落到那里​​的棒球已经很少了。"}],[{"start":1087.8299999999997,"text":"欢迎在下方评论区分享你在青少年时期的顿悟、对体育运动的见解、改变人生的际遇以及死里逃生的经历。我们可能会在ft.com上刊登其中一些精彩投稿"}],[{"start":1101.4299999999996,"text":"第一时间了解我们的最新报道—— 关注英国《金融时报》周末杂志的 Instagram、Bluesky以及 X，并注册以在每周六早晨接收英国《金融时报》周末杂志新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1785565424_5634.mp3"}