{"text":[[{"start":8.71,"text":"今年夏天，随着太空探索技术公司(SpaceX)完成史上规模最大的首次公开募股，埃隆•马斯克 (Elon Musk) 向科幻般的未来迈出了一大步。这家火箭公司曾宣称，将分阶段帮助人类实现飞跃：从建造轨道AI数据中心、建立火星殖民地，到最终建成“卡尔达舍夫II级文明”——一种技术高度发达、能够包裹太阳以捕获其全部能量输出的文明。"}],[{"start":34.06,"text":"在这番激动人心的景象中，也不乏熟悉的元素。硅谷喜欢用20世纪50年代科幻小说那种闪闪发亮的外衣来包装自己的雄心壮志；当时，艾萨克•阿西莫夫 (Isaac Asimov) 和阿瑟•C•克拉克 (Arthur C Clarke) 等作家创作了人类向群星扩张的故事。"}],[{"start":52.02,"text":"但我们真正飞速驶向的，究竟是怎样的未来？越来越明显的是，它更像菲利普•K•迪克 (Philip K Dick) 在受药物影响的20世纪60年代作品中所预见的未来：充斥着精神错乱的亿万富豪、自称拥有意识的机器、幻觉般的世界以及政治崩溃。马斯克及其同道中人，似乎更像是从这个宇宙逃出来的人，而不是他们自认为的阿西莫夫式超级天才。如今，要理解硅谷，迪克那种更为诡异的敏锐感受力反而提供了更好的指引。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":85.41,"text":"迪克笔下的世界令人不安，万事万物仿佛都在摇摇欲坠、濒临崩塌。他的小说本身也常有解体之虞：情节错综复杂，思想有时无疾而终，对女性的刻画带有厌女色彩，所有这些又都包裹在不甚高明的文笔之中。毒品和经济上的窘迫有助于解释他仓促写作的原因；如果没有大量滥用安非他明类药物，他不可能在1964年创作六部小说。他频繁陷入偏执妄想，也有助于解释其身后评价为何褒贬不一。迪克向美国联邦调查局告发的人包括波兰作家斯坦尼斯瓦夫•莱姆 (Stanisław Lem)，以及文学评论家达尔科•苏文 (Darko Suvin) 和弗雷德里克•詹姆森 (Fredric Jameson)。"}],[{"start":129.25,"text":"迪克于1982年去世，当时基本未能获得多少文学界的认可。他在那个时代算不上优秀作家，但对我们这个时代而言，他是一位伟大的作家。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":140.63,"text":"迪克笔下世界中的技术具有侵入性，时常出现故障；它有时会告诉我们自己拒绝工作，有时则会要挟我们。在1969年出版的小说《尤比克》开篇，公寓的门竟洋洋得意地要求支付开关门费用。主人公在谈判失败后，决定把门从门框上拧下来，门框随即威胁要提起诉讼。迪克笔下世界中的人物对着电视大喊时，电视有时也会反过来冲他们喊叫。我们的个人设备虽然不会通过语音模块大喊大叫，但这些模块开始把警觉的应答与愚钝的谄媚结合起来：它们一边预判我们的需求，一边为彻底抹掉我们的数据库而连连道歉。"}],[{"start":182.45999999999998,"text":"机器可能被误认为人类，人类也可能被误认为机器。在电影《银翼杀手》的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（1968年）中，人类赏金猎手为了金钱追捕那些没有灵魂的仿生人，最终却开始与它们越来越相像。正如迪克的许多短篇小说一样，影片中的这些人也无法确定自己是否其实就是仿生人。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":207.48,"text":"迪克对现实脆弱性以及“何为人类”的着迷，源于一种深刻的信念和一次精神崩溃。他在演讲基础上改写成的文章《如何构建一个两天后不会分崩离析的宇宙》揭示了令他着迷的两个问题：“什么是现实？”以及“什么构成了真正的人？”如今，社会正开始应对所谓的AI精神病：人们把预测文本算法误认为朋友、男朋友或女朋友。或许，他们并不想知道真相。"}],[{"start":236.95999999999998,"text":"最重要的是，迪克对政治经济学的理解在特朗普 (Donald Trump) 制造的不稳定局势与AI生成的虚幻现实相互叠加之际，在今天显得尤为迫切且切合现实。"}],[{"start":248.96999999999997,"text":"每一部迪克的小说中，往往都笼罩着一团邪恶而纠缠不清的精英势力：创造出新技术的企业巨头、拥有火星一部分土地或在加利福尼亚拥有一处领地的房地产开发商，以及由魅力非凡的创始人管理的企业集团。尽管一些政府机构已经缺位（由仿生人取而代之），另一些则运行着由技术驱动的警察国家，将公民化约为一组组可被监控和消灭的数据。"}],[{"start":275.7,"text":"这些精英聪明而又工于心计，却容易陷入一种特定形式的自我欺骗。他们以为自己卷入了某个幕后主谋的阴谋，而这个主谋甚至比他们更加阴险。迪克最精彩的手法，是揭示出那些重塑世界的邪恶力量，其实不过是一群狭隘、自恋又善妒的存在。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":295.96999999999997,"text":"在《尤比克》中，几乎所有人在小说开篇后不久便死去。兰西特联合公司 (Runciter Associates) 的前员工们的遗体被存放在低温设施中，而他们得以在其中共同想象出一个世界。角色们试图解开自己死亡之谜，却被一股看似恐怖的力量吞噬。结果发现，那其实是一个心理有问题的青少年，正要求他们关注自己。对于那些有线电视新闻和社交媒体信息流无时无刻不在播放唐纳德•特朗普新闻的美国人来说，这或许会带来一种令人痛苦的熟悉感。"}],[{"start":331.29999999999995,"text":"类似的真相揭示也构成了《我的眼泪，警察说》（1974年）的核心。小说描写了杰森•塔弗纳 (Jason Taverner)：一位名人，也是一个在智力和外貌方面经过基因强化的精英阶层成员。一天醒来后，他发现自己置身于一个无人知晓其身份的世界。让塔弗纳陷入困境的，不是他的同类，而是一名陷入困扰的粉丝——此人服用了一种会扭曲现实的药物。我们的世界也一样，名望形成的反馈回路正变得越来越失常。受到崇拜者和谴责者的关注后，不只是流行歌星，连风险投资家和首席执行官对现实的感知也在不可逆转地被一点点磨蚀。"}],[{"start":374.4599999999999,"text":"商业与幻觉的融合，在《帕莫•艾德里奇的三处圣痕》（1965年）中达到顶峰。小说讲述一名商业巨头从星际归来，承诺满足所有走进他所创造的幻想世界之人的愿望。帕莫•艾德里奇 (Palmer Eldritch) 的一举一动都可能扰乱现有的企业和政治秩序。使用其产品——一种名为Chew-Z的药物——的人，会发现自己陷入一个个围绕艾德里奇运转的世界，并受到他的模糊视野、疏离感和绝望情绪的感染。尽管据报道埃隆•马斯克长期大量吸毒，但他迄今尚未推出属于自己的毒品品种。"}],[{"start":413.68999999999994,"text":"20世纪60年代和70年代，物理学家弗里曼•戴森 (Freeman Dyson) 曾设想过用能够环绕整颗恒星的巨型结构捕获其能量，后来又将这一想法斥为“一个小玩笑”。如今，这类构想不仅为科幻小说提供灵感，也启发了太空探索技术公司的商业计划。天马行空的推想性小说，已经成为天马行空的金融投机的燃料。摩根士丹利预计，到2040年，太空探索技术公司的营收可能达到3.4万亿美元——这大概也是这些股票分析师预计退休的年份。"}],[{"start":449.1499999999999,"text":"关于技术变革的宏大愿景无处不在，而这些愿景背后往往隐藏着一种现实：惊人的赚钱计划与荒诞不经的信念交织在一起。一方面，马克•安德里森 (Marc Andreessen) 的风险投资合伙企业为赌博应用和一家承诺“什么都能作弊”的初创公司提供资金；另一方面，这位特朗普在硅谷的“传声筒”承诺，我们的后代将“生活在星辰之间”，并为自己撰写了一套近乎宗教式的信条，其中还包括“守护圣徒”。彼得•蒂尔 (Peter Thiel) 既有出色的科技赢家识别战绩，又痴迷于末世论；他甚至把关于敌基督本质的阴郁论述带到了梵蒂冈门口。萨姆•奥尔特曼 (Sam Altman) 说，多亏AI，我们“已接近创造出一个能实现任何愿望的精灵”。"}],[{"start":494.92999999999995,"text":"然而，也许最努力地试图构建这一宇宙的，正是马克•扎克伯格 (Mark Zuckerberg)——这是迪克创作出来、意在警示世人的一个宇宙。Meta首席执行官正在打造一个AI版本的自己，让其能够与员工互动，或许这样他就不必亲自与员工交流。不过，扎克伯格的鼓动迄今未能说服Meta员工同意记录他们的所有点击，以便训练出取代他们的AI。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":519.9399999999999,"text":"这些都是迪克笔下的角色。我们生活在一个他会立刻认出的未来。亿万富翁们构想出一个个替代现实，试图把所有人都拉进去；他们根据杜撰的经外书文献，编造出本土宗教神话。我们正在开发AI，它与人类如此相似，甚至会让创造它的人感到困惑；但它往往连基本的人类任务都无法完成。政治秩序正试图将崛起中的商界精英收编——还是说，情况恰恰相反？"}],[{"start":549.7299999999999,"text":"迪克所厌恶的政治梦魇理查德•尼克松 (Richard Nixon)，或许正以唐纳德•特朗普的荒诞形象重新出现。历史学家加里•威尔斯 (Gary Wills) 在其1970年出版的《尼克松的痛苦》(Nixon Agonistes)一书中，描述了尼克松因才华与怨恨交织而酿成的个人悲剧。特朗普关于恢复秩序的阴暗承诺，在心理层面远没有那么耐人寻味，但在现实中造成的后果却严重得多。特朗普就像《火星时间滑移》（1964年）中的腐败贪婪工会领袖阿尼•科特 (Arnie Kott) 一样，试图让时间倒流，却以失败告终。我们其他人则和特朗普一起，被困在他虚构的宇宙里——在那里，他赢得了2020年大选；与此同时，政府政策陷入阴郁的网络迷因和衰败之中。美国非但没有再次伟大，反而变得更贫穷、更弱小，也更刻薄。如果特朗普没有如今这般琐碎狭隘，我们的命运或许会更有尊严。"}],[{"start":608.9199999999998,"text":"早在1976年，乌苏拉•K•勒奎恩 (Ursula K Le Guin) 就将迪克比作“一位土生土长的博尔赫斯 (Jorge Luis Borges)”，认为他的主题是“现实与疯狂、时间与死亡、罪与救赎”。如果不是在20世纪70年代精神崩溃后陷入自己构建的神学和存在主义迷宫，他本会得到更多认可。"}],[{"start":629.6899999999998,"text":"我们再次生活在一个看似毫无道理的时代，无论我们如何努力寻找某种宏大秩序，都是如此。迪克以活力与疯狂直面20世纪60年代的问题——越南战争、郊区生活、冷战和毒品——这一做法为今天提供了三项重要启示。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":647.6199999999998,"text":"首先，我们的商界和政界精英还不够偏执——至少没有以正确的方式偏执。西方领导人花费大量时间，担心那个技术官僚色彩浓厚、令人畏惧的中国共产党有什么盘算。这种担忧或许并非没有道理，但他们也应当思考一些诡异得多的威胁：具有掠夺性的虚构现实；亿万富翁围绕自身的疏离感，重塑人们所处的信息环境；以及那些几乎可以被误认为人类、而且往往确实会被误认为人类的机器。政界人士过度执着于通常意义上的地缘政治，却没有充分关注那些可能吞噬他们所处世界的技术和企业利益。"}],[{"start":686.2799999999997,"text":"其次，技术仍然可以服务于人类的目标。迪克笔下的仿生人未必会敌视其人类创造者。在《火神之锤》（1960年）中，与GPT-7相当的存在获得了有感知能力的意识，并决定与人类合作，以阻止GPT-8的出现。迪克笔下的外星人（换一种形式呈现的技术想象）往往对人类友好；即便构成威胁，威胁的对象也通常是压迫人类的政治势力。在迪克的世界里，技术可能充满故障、难以驾驭，但它也具有某种目的性，有时与人类自身的目标出人意料地契合。"}],[{"start":723.0399999999997,"text":"第三，也是最重要的一点，这些目标应当自下而上地构建。科技精英为我们构想出的科幻式未来——他们要求我们认同那些关于人类在群星之间的命运、末世的到来以及有意识人工智能诞生的奇异信念，或许还要求我们相信这一切会同时发生——令我们困惑，也使我们深陷其中。那些更为传统的精英则沉溺于对一个从未像他们以为的那样稳固的往昔世界的自利式怀旧，同样不配充当我们的向导。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":753.2499999999998,"text":"我们需要找到回归现实的途径：用迪克的话说，现实就是即使你不再相信它，也不会消失的东西。迪克的最后一部小说通过安吉尔•阿彻 (Angel Archer) 的视角，从外部描写了他自己的疯狂。安吉尔•阿彻是迪克全部作品中唯一一个得到同情性刻画、且塑造得极为丰满的女性人物。她认为，唯一的出路在于紧紧抓住坚实可靠的事物，并从微小的人际关系着手逐步构建起来。"}],[{"start":782.1099999999998,"text":"救赎存在于荒诞与微小之中——在《尤比克》中，上帝以喷雾罐的形态出现。救赎也存在于我们身边的人之中。勒奎恩说，迪克笔下的“普通人的诚实、坚贞、善良与耐心”是世界的基石，这一点使迪克如同狄更斯 (Charles Dickens)。《火星时间滑移》中，那个神志失常的孩子在一名火星原住民递给他一支香烟、让他与他人建立联系后，开始逐渐走出疯狂状态。"}],[{"start":810.8399999999998,"text":"我们过去信奉的许多东西已经消失。如今困扰我们的许多事物，只要我们不再相信它们，也可能随之消失。特朗普和马斯克的催眠力量往往只是一种幻象；如果人们拒绝被迷惑，这种力量就会失去吸引力。"}],[{"start":827.1699999999998,"text":"我们不应仰望星空，寻找辉煌的宇宙宿命，而应把目光投向身边。我们周围的人正在做些什么，一砖一瓦、精心砌筑，努力建设更加美好的事物？我们如何才能在自己生活的社区与世界更宏大的结构之间建立牢固的联系？我们又该如何让技术服务于人的目标，而不是让技术本身成为目的？正是这类问题帮助迪克走出了疯狂，也能帮助我们走出自己的疯狂。"}],[{"start":856.1299999999999,"text":"亨利•法雷尔 (Henry Farrell) 是约翰斯•霍普金斯大学教授，也是圣塔菲研究所的外聘教员 他还是《地下帝国：美国如何将世界经济武器化》一书与亚伯拉罕•纽曼 (Abraham Newman) 的合著者；王丹是斯坦福大学胡佛研究所研究员，也是《极速前进：中国工程化未来的探索》一书的作者"}],[{"start":875.3199999999999,"text":"第一时间了解我们的最新报道—— 关注FT周末版Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早上接收FT周末版通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1786277675_9009.mp3"}