{"text":[[{"start":6.55,"text":"在书桌旁一个伸手够不着的橱柜里，放着一个小黑盒子，里面是我为数不多的珍藏之一：一套《偏锋策略》卡片，卡片上还有共同创作者、艺术家兼音乐家布赖恩•伊诺(Brian Eno)的签名。每张卡片上都写着一条简短指令，供创意人士寻找灵感。"}],[{"start":25.11,"text":"有些建议很实用：“把你可能做的所有事情列出一份详尽清单，然后去做清单上的最后一件事。”有些则晦涩难解：“一条线有两面。”还有些建议肯定会惹恼大多数专业音乐家：“调换乐器的角色。”"}],[{"start":42.01,"text":"这些提示旨在促成乐队成员之间有益的交流，提醒制作人注意他们可能忘记的选项或视角；最重要的是，迫使技艺娴熟的艺术家摆脱熟悉而安逸的陈词滥调，寻找新的方法。我在2016年出版的《凌乱》(Messy)一书赞扬了这些卡片，并解释了为什么它们以及类似的烦扰会成为解决问题的强大刺激。奇怪的是，我几乎从不使用它们。"}],[{"start":67.67,"text":"并非只有我对此有所顾虑。伊诺曾说服大卫•鲍伊(David Bowie)在录制广受赞誉的“柏林三部曲”——《Low》、《“Heroes”》和《Lodger》——时采用这些卡片，但与鲍伊合作的音乐人并不总是认可这一介入。"}],[{"start":81.4,"text":"世界上最杰出的吉他手之一卡洛斯•阿洛玛尔(Carlos Alomar)，竟在歌曲《Boys Keep Swinging》中担任鼓手。（“改变乐器分工”。）阿洛玛尔后来回忆说：“我的意思是，其中一些部分奏效了，另一些则没有……这确实让我暂时放下了对自己所做事情的挫败感，完全从另一个不同的角度去看待它。虽然我不喜欢那个角度，但回来时，我已经恢复了状态。”"}],[{"start":106.2,"text":"诗人西蒙•阿米蒂奇(Simon Armitage)形容这些卡片“就好像你在要求大脑中的血液改道流动”，听起来并不是一种舒适的体验。但这个世界充满了令人不适的障碍，促使人们作出解决问题的回应。"}],[{"start":120.34,"text":"我最喜欢举的一个例子是2014年伦敦地铁(London Underground)工人的罢工。这次罢工扰乱交通长达48小时，并促使数万名通勤者在发现自己一直采用错误的通勤方式后，改变了出行习惯。"}],[{"start":134.89000000000001,"text":"2009年，一项实验室实验探讨了尴尬的团队互动所产生的影响：研究人员给小组20分钟时间，解决一道选择题形式的谋杀谜案。有些小组由同一所大学女生联谊会的4名成员组成；另一些小组则由3名联谊会成员和一名陌生人组成，后者导致了令人恼火的社交摩擦。研究人员发现，有陌生人的小组解题表现明显更好，但完成任务时的愉悦感较低，也更有可能认为自己失败了。简而言之：尴尬的小组表现更好，却认为自己表现更差。"}],[{"start":171.16000000000003,"text":"从令人焦虑的社交场合，到混乱不堪的旅行，再到随机抽取的谜题，我们或许可以把这类解决问题的提示称为“理想的扰动”。问题在于，它们或许有益，却很少有人真正想要。很少有人会享受地铁罢工，或与陌生人寒暄时的尴尬——这或许也解释了为什么我橱柜里的《偏锋策略》卡牌很少被动过。"}],[{"start":194.53000000000003,"text":"这就引出了游戏这一话题。哲学家伯纳德•舒兹(Bernard Suits)将游戏定义为“自愿尝试克服不必要的障碍”。这一界定与这些“理想的扰动”之间形成了鲜明对比。"}],[{"start":207.65000000000003,"text":"当惯常的上班路线被堵住时，寻找一条更好的替代路线并不是什么游戏——而是不得不设法克服不可避免障碍的无奈之举。同样，和一个素不相识、显然也没有共同话题的人通过讨论笨拙地尝试解决问题，也谈不上游戏。至于《偏锋策略》卡牌，如果这是你的创意项目、用的是你自己的那副牌，它或许多少接近于一种游戏；但如果你是一名勤奋工作的音乐人，而鲍伊和伊诺不断强迫你参与他们那场愚蠢的实验，这种体验恐怕很难让人觉得有趣。"}],[{"start":241.96000000000004,"text":"游戏是这里缺失的要素吗？有充分理由相信，游戏能激励我们以原本会抗拒的方式挑战自我。一项对实验性证据的调查总结称，积分、等级、奖励、排行榜、叙事和团队等游戏化元素能够促进身体活动；任何曾被计步器和运动手表吸引的人对此都不会陌生。讽刺的是，游戏化只是对真正游戏的一种脆弱模仿。"}],[{"start":268.37000000000006,"text":"一场精彩的游戏能促使我们展现出惊人的专注力，掌握复杂的信息，或迸发出令人气喘吁吁的体力——当然，到了某个年纪，还会让我们懊悔没有先热身。就我而言，我不仅要学习一系列令人眼花缭乱的棋盘游戏的规则，还要掌握其中一些最佳策略；我还得克服羞怯和内向，在一场场漫长的角色扮演游戏中坚持下来，而这些游戏不过是伪装成游戏的高强度社交互动。我甚至一直在尝试倒立，不过我可以向你保证，双脚站立要容易得多。要不是游戏本身的吸引力，这些毫无必要的自我挑战根本不会发生。"}],[{"start":307.19000000000005,"text":"许多艺术活动也是如此。如果你想捕捉某人的形象，可以拿出智能手机拍张照片，也可以请对方坐下来，让你为其画像或作画。毫无疑问，手机摄像头是更省事的选择，但正如作家兼创意导师奥斯汀•克利昂(Austin Kleon)所说：“一项好的业余爱好应该让人感到有些疲惫。”"}],[{"start":328.3500000000001,"text":"因此，人们很容易主张，在更多事情中拥抱玩乐精神。如果我们尝试以游戏的心态探索不同的上班路线，就不必等到地铁罢工时，才发现更快捷或更愉快的行程。与陌生人共事并不容易，这或许正是许多破冰活动实际上采用游戏形式的原因。如果我能把《偏锋策略》(Oblique Strategies)卡牌当作一种游戏，而不是一个任性地制造困难的工具，或许就能更经常地享受它带来的奇妙馈赠。"}],[{"start":359.1600000000001,"text":"但我们还是要谨慎。将近20年前，伟大的桌游设计师克劳斯•托伊伯对我说：“玩游戏是人类天性的一部分。”他还补充道：“这是逃离日常劳碌的一种方式。”在工作中保持玩心有诸多益处，但也存在一种风险：把乐趣变成任务。毕竟，如果游戏承担了更广泛的目的，就可能不再有趣。而一个毫无乐趣的游戏，也就不太称得上游戏了。"}],[{"start":387.5700000000001,"text":"第一时间了解我们的最新报道——关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1786279374_3518.mp3"}