{"text":[[{"start":8.86,"text":"从空中俯瞰，阶层的地理分布清晰可见。8月一个酷热的夏日，我飞往自己的家乡州印第安纳——位于美国中西部腹地。飞行在数千英尺高空，我可以看见这个地区的政治历史。地面上是大片四英里见方的黑土地，肥沃的玉米和大豆从中茂盛生长；每片土地又整齐划分为一个个“乡间一英里”方格，构成了世界上最富饶的农业区之一。印第安纳波利斯是繁荣的州府，也是礼来等制药巨头的所在地。城市以北，可以看到带有泳池、绿意葱茏景观的豪宅。临近城市时，映入眼帘的是工厂和预制住宅社区；在政治正确尚未成为要求的年代，这些社区被称为“拖车公园”。我的一些高中同学就住在那里，尤其是在农业经营日益集中、工厂开始关闭之后。"}],[{"start":63.36,"text":"到2016年时，我早已离开故乡。那时，我年轻时所认同的小写字母开头的保守主义——以节俭、勤勉和地方社群主义为特征（农民为积雪覆盖的道路铲雪，教会运营食物救济站）——已让位于美国右翼中反叛派别的崛起，后者最终演变为唐纳德•特朗普 (Donald Trump)“让美国再次伟大”的政治。多亏一位雄心勃勃的母亲，我离开了弗兰克福特——定居于此的德国移民想必是把那个“o”当作他们向新世界作出的让步——前往常春藤盟校求学。不过，近来我的家乡州再次成为一个试金石，用来检验“让美国再次伟大”阵营乃至整个美国可能走向何方。"}],[{"start":105.14,"text":"在11月美国中期选举前，评论人士和政治分析师提出的问题是：美国中西部是否开始转而反对特朗普主义。今年已有一些迹象，包括特朗普的右翼替代人选崛起，其中包括密苏里州联邦参议员乔什•霍利 (Josh Hawley)。他正筹划参加2028年总统竞选，并一直愿意在从滥用行政权力到堕胎权以及支持大型科技公司的问题上挑战特朗普。"}],[{"start":132.08,"text":"印第安纳州也在抵制“让美国再次伟大”运动。12月，21名共和党州参议员与印第安纳州全部10名民主党州参议员一道，反对特朗普为中期选举提前重划选区的努力。此举本会让共和党在印第安纳州进一步占据优势，但这种党派操纵选区的做法仍有悖于传统保守主义情怀——后者更重视州权，而非联邦干预。由于温和派共和党人拒绝屈服于特朗普的压力，该提案最终在州参议院被否决。"}],[{"start":165.34,"text":"报复行动迅速展开。这位总统抨击那些投票反对重新划分选区的共和党人，并宣称：“这些人每一个都应该在党内初选中被挑战，我会出手相助。”随后，支持“让美国再次伟大”的超级政治行动委员会向州参议院选举投入了数百万美元。在初选期间，投入金额达到1350万美元，而两年前还不到30万美元。八名站出来反对这位总统的保守派现任议员中，有六人在党内初选中落败。正如其中一人、印第安纳州参议员特拉维斯•霍尔德曼 (Travis Holdman)所说：“欢迎来到印第安纳州的华盛顿政治，因为这意味着接下来就会发生这样的事。”"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":210.24,"text":"民调显示，其中一些选区无论如何都可能转向支持“让美国再次伟大”阵营。但有一点似乎很清楚：全国层面的巨额资金和选区重划，加上共和党领导层近乎崇拜特朗普的执着，已经成为政治中极具扭曲性的力量。“我是个乐观主义者，”曾任印第安纳波利斯市长、现于哈佛任教的温和派共和党人史蒂芬•戈德史密斯 (Stephen Goldsmith)说，“但我认为，外州巨额资金与选区重划相结合，让普通人的声音很难被听见。”"}],[{"start":241.36,"text":"对此，印第安纳人——我们这些天生对权力心存戒备、崇尚独立思考的“胡希尔人”——怎么看？他们愤怒吗？生活负担危机、不得人心的伊朗战争，以及共和党超级政治行动委员会买通当地参议院选举的观感，会不会帮助民主党人在中期选举中凭借反腐败主张获胜？人们甚至在关注这些事吗？今年夏天，要了解这一政治时刻的民意温度，有一个再明显不过的地方：印第安纳州博览会。"}],[{"start":273.64,"text":"州博览会是美国中西部的标志性活动。它们是规模庞大、为期一个月的商业与文化盛会。我一进入印第安纳波利斯市中心的博览会场地，便立刻感受到了这种氛围。我于8月7日开幕当天抵达，当天的重头戏是深受观众喜爱的啦啦队比赛。我经过嘉年华游乐设施、展示优良品种绵羊、山羊和猪的畜棚，还看到一群中年踢踏舞者——他们卖力地随着一段出人意料的嘻哈音乐起舞，表演的是约克郡踢踏舞的现代改编版本；这种舞蹈在过去200年间传入美国。此外，现场还有所谓的“狗狗跳水”：狗跃入一个巨大的泳池，跳下的距离达20英尺甚至更远；以及一处先锋文化展区。"}],[{"start":320.78999999999996,"text":"最终，我来到集市中心的看台。成队的少女已经开始训练：她们系着丝带，穿着颜色协调的队服，伴着佛利伍麦克、齐柏林飞船和奥蒂斯•雷丁 (Otis Redding)的音乐翻筋斗、做后空翻。家长们四处走动寻找座位，有些人提着装在大号容器里的玉米热狗和柠檬冰沙，容器足有沙桶那么大。体格更壮的女孩把身形纤细的女孩托举起来，让她们摆出摇摇欲坠的姿势，随后又把她们抛向空中。脚尖被拉到位。女孩们被摔了下来。一名旁观者评论道：“哎呀，她们比去年更难完成动作。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":361.18999999999994,"text":"我拦住了一位名叫安德里娅 (Andrea)的舞蹈队妈妈。看样子，她年轻时或许做过一两个侧手翻。她14岁的女儿阿什兰 (Ashland)是杰伊县初高中爱国者队的啦啦队员，此时正和她那位同样穿百褶裙的伙伴布伦娜 (Brenna)一起来到这里。两人都是金发，穿着红、白、蓝三色制服，涂着鲜红的口红。"}],[{"start":384.2199999999999,"text":"安德里娅自豪地说：“她们先做了一个侧手翻转体，接着做了一个后手翻，再完成了一个侧空翻。”"}],[{"start":391.5599999999999,"text":"阿什兰补充道：“是在斜坡上做的。那是最难的部分。”"}],[{"start":396.82999999999987,"text":"安德里娅穿着牛仔毛边短裤和一件印有“我们是爱国者”字样的T恤——结果证明，这句话代表的不仅是这支队伍，也体现了她的政治立场。"}],[{"start":406.89999999999986,"text":"她告诉我，自己是“彻头彻尾的特朗普支持者”，但女儿不许她今天穿戴“让美国再次伟大”服饰，因为她们人在印第安纳波利斯，“这里的人不喜欢这种东西”。"}],[{"start":418.07999999999987,"text":"安德里娅今年56岁，拥有一个庞大的重组家庭，共有12个孩子，年龄从38岁到两岁不等。年纪最小的是一对金发双胞胎，他们也穿着印有“爱国者”字样的T恤。他们住在印第安纳州东部的一个乡村地区，距离最近的商店13英里。安德里娅一家世代居住在当地。直到最近，安德里娅还经营着一家日托中心；如今，她的丈夫从事建筑工作。他的情况不错，这得益于该州相对强劲的经济——就国内生产总值和低失业率而言，印第安纳州的表现均优于中西部其他11个州，目前失业率为3.3%。强劲的州财政、较低的生活成本，以及制造业、服务业和农业的良好组合，帮助该州经受住了更艰难的时期和更高的价格。钢铁、生物科技和国防产业也受益于国家层面的再工业化努力。"}],[{"start":475.47999999999985,"text":"这也是安德里娅和她的家人仍然支持特朗普的原因之一。但原因不止一个。当我问她为什么喜欢这位总统时，她说：“他很强硬，是一位非常出色的领导人。而且他不是政客——他是商人。此外，他正在作出有利于未来、能让我们的孩子受益的决定。我们的军队再次强大起来。我们正在重拾爱国主义和自豪感。我们不会拆除雕像。我希望我们的历史能够保留下来……好吧，其中一些历史确实很不堪，但我们可以从中吸取教训。我希望孩子们了解真相，学会尊重。”"}],[{"start":515.9699999999998,"text":"在她看来，警察和军人应当得到更多尊重。这反映出我在美国农村许多地区从其他人那里听到的一种更广泛的文化观念：大城市或沿海地区的人不了解他们所珍视的价值观。印第安纳州众议院议长托德•休斯顿 (Todd Huston)这样对我说：“信仰、公共安全以及更简单的生活方式——人们觉得，这些东西没有得到应有的尊重。”"}],[{"start":540.9999999999998,"text":"安德里娅属于我们经常听说的那类选民，但像她这样的选民并不能代表整个印第安纳州。严格来说，印第安纳州由三个部分组成，而每个部分都体现了美国近年政治经历的一个关键要素。北半部是制造业重镇，我在这里长大，我父亲也曾在这里经营工厂；但它遭受了“中国冲击”的重创——过去数十年间，铁锈地带的工业岗位大规模外包至亚洲。尽管按州生产总值占比计算，印第安纳州如今仍是全美制造业规模最大的州，但大多数高薪工会岗位已经消失，这里的劳工左翼民主党人在2016年大幅转向支持特朗普。"}],[{"start":581.5399999999997,"text":"再往南是该州的南部——与其说属于铁锈带，不如说更具阿巴拉契亚地区的特征。印第安纳州至今仍有活跃的3K党成员，反移民民粹主义也根深蒂固。在我的家乡州，人们可以清楚地看到一条直接的脉络：从19世纪排外主义的“无知党”，一路延伸至3K党、麦卡锡主义者、茶党和特朗普主义。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":606.0499999999997,"text":"最后是印第安纳波利斯：这里拥有多元、负担得起的知识型经济，以及丰富的文化和娱乐活动。但“印第”和许多美国大城市一样，拥有大量黑人居民；它脱离于该州其他大部分地区的轨道之外，也受到后者的怨恨。在这个意义上，州首府及周边各县的县城，正是美国城乡分化的缩影。这种分化或许与红蓝分化一样，构成了美国政治的一个决定性特征。哪个政党能够弥合这一鸿沟？答案将决定中期选举的结果，也可能决定2028年总统选举的结果。"}],[{"start":643.6099999999997,"text":"加油助威了几个小时后，我来到韦弗爆米花青少年馆，观看青少年骑马和马匹展示比赛。青少年们穿着皮套裤、牛仔裤、西部风格衬衫和马靴，紧张地展示自己的马匹。穿着沾满泥的工作靴和T恤的父母、祖父母则为他们加油。一名中年女子朝其中一个女孩喊道：“派珀 (Piper)，表现得像是在享受乐趣一样！”一名戴牛仔帽、穿粉红格纹夹克和马靴的播报员兼裁判告诉参赛者：“身体前倾，跑起来！”他们照做了。"}],[{"start":679.5099999999996,"text":"我注意到后排有一对格外专注的夫妇。那名男子皮肤黝黑，头发呈沙金色，双眼湛蓝。他穿着牛仔裤和牛仔靴。"}],[{"start":690.5199999999996,"text":"这名女子长着一张颇有特色的脸——目光敏锐，情感丰富。原来，希拉•布莱克 (Sheila Blake)是一名60岁的祖母。她14岁的孙子特雷刚刚赢得了一条缎带。“他一直很努力，今年是他第一次完全靠自己完成这些事情，”她自豪地说。这意味着，特雷要在凌晨早早起床，给马喂食、照料马匹，为马匹套上马鞍、让它运动，等等。“要对付一头重达1200磅的动物，让它按你的要求去做，这对孩子来说真的很能增强自信，”布莱克说。“生活并不只发生在四堵墙之内——在这里参赛能让他们学会劳动，了解金钱。”这种培养自立能力的做法，与我在布鲁克林社区看到的那些“直升机式父母”形成鲜明对比。"}],[{"start":740.3299999999997,"text":"颁发缎带时，特雷看起来既自豪又有些紧张。他个子不高，却挺直腰板骑在马上，穿着一件饰有白色滚边的亮水绿色牛仔衫。"}],[{"start":751.5999999999997,"text":"“我当时担心自己会掉下来。”他后来对我说，不过我怀疑这其实不太可能。他一生都在集市上表演。我问起他在学校的朋友时，他说：“大多数孩子只是花很多时间玩手机。”随后，他的祖母让他“退出”比赛——也就是在比赛中签字退出——然后去给他的马冲洗。他听话地跑去照办。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":775.7099999999997,"text":"布莱克来自该州南部的布朗县，家族世代务农。她和丈夫如今仍饲养牲畜、种植作物，食物方面能够自给自足。但两人都需要从事其他工作才能维持生计——印第安纳州农业产值达350亿美元，是美国第九大农业区；然而，农业利润微薄，只有少数工业化农场经营者能够负担全职务农。布莱克是一名教师，教授地球科学。和我采访的许多人一样，她希望更多人能在农场里待上一天。“如果他们这样做，就会明白食品价格为何如此。人们需要重新了解食物从何而来，以及将食物端上餐桌需要付出什么。水要钱，燃料也要钱。”"}],[{"start":821.1099999999997,"text":"布莱克的女儿在美国农业部担任项目专员。两人都认为，两个政党都不太关心农民，政客们完全不了解这里人们的日常生活。"}],[{"start":832.0599999999997,"text":"布莱克担心伊朗战争，以及总体而言不可持续的化石燃料使用。"}],[{"start":837.8199999999997,"text":"就投票而言，她自称是一名独立选民。当我开始问她，特朗普发动的这场战争是否会改变她在中期选举和总统选举中的投票选择时，我还没说完，她就点起了头。“有可能。是的，确实有可能。我得先看看候选人，但这件事我正在考虑。”"}],[{"start":859.1099999999997,"text":"布莱克愿意考虑跨党派投票，反映的不仅是共和党自取其咎的行为（例如对伊朗发动战争），也反映出民主党正更加努力地贴近农村选民，更多地谈论价值观和宗教。近几周，中西部各地的初选胜负，与其说取决于党派归属，不如说取决于信任——候选人是否看得见我？他或她是否知道我是谁、住在哪里？"}],[{"start":883.5299999999996,"text":"保守派民调专家弗兰克•伦茨 (Frank Luntz)将这一趋势称为“尊重政治”，并表示，这可能有利于民主党，尤其是民主社会主义者在中期选举中取胜；在密歇根和俄亥俄州等州，工会选民正转而反对特朗普，这一趋势的影响可能尤其明显。他说：“无论政纲如何，谁能现身并让人们感到自己的声音被听见，谁就会获胜。”在全国范围内，共和党在这一点上的表现并不理想。特朗普声称，生活成本危机是“一场骗局”，数据中心不会抢走就业机会；但对于那些因人工智能而产生生存焦虑的选民来说，这些说法并不奏效。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":924.0899999999997,"text":"数据中心的话题出人意料地在猪舍里被提起——我还没走近，就已经闻到了猪舍的气味。扬声器里震耳欲聋地播放着艾迪•莫奈 (Eddie Money)的《今晚带我回家》和印第安纳州人约翰•考格尔•梅伦坎普 (John Cougar Mellencamp)的《杰克与黛安》。音乐仿佛停留在了20世纪80年代，但我喜欢这样。这让我想起高中舞会。"}],[{"start":946.7599999999996,"text":"一个头戴巨大红色蝴蝶结、看起来不超过10岁的小女孩，正赶着一头体重至少是她10倍的猪。集市女王也在场，她穿着牛仔裤，戴着一顶镶有人造宝石的塑料王冠，正在颁发奖带。"}],[{"start":961.6399999999996,"text":"一大群等待向评委展示自家动物的孩子们，在铺满锯末的空展示场地里踢足球。"}],[{"start":968.7499999999997,"text":"在附近的另一个围栏里，一名三十多岁的男子正在向聚集在周围的约150名儿童和青少年提问，他们正在学习如何担任牲畜评判员。他们金发、脸上长着雀斑；女孩们梳着紧实、编织得一丝不乱的法式辫子，甚至还有更复杂的鱼骨辫——高中时的阿米什女孩也会梳这种辫子。男孩们留着平头，戴着帽子。所有人都穿着牛仔裤和T恤，上面写着“普渡农业”或“黑鹰牲畜评判”等字样。播报员考问他们：“第15题。你走到它们身后时，哪种动物的皮肤是皱的？”学生们安静地在纸上写着。播报员说：“你们那边一直在说话，作弊并不能帮到你们。”几名男孩露出惭愧的神色。“第16题。哪种动物的体重最重？”又是一阵书写。"}],[{"start":1024.5899999999997,"text":"我走向那些隔间。这里既有猪，也有猪的主人：许多猪侧躺着睡觉，四脚朝天，鼾声如同老人；猪主人则悠闲地坐在折叠躺椅上。我和几位农民聊了起来。随后，在一种“印第安纳两度关联”的奇妙时刻，我发现其中一人在基斯通合作社工作——如今，这家农民合作社由我五年级时曾暗恋过的男孩管理。和其他人一样，这位农民杰森•海因 (Jason Hine)也做着好几份工作。"}],[{"start":1054.7299999999998,"text":"他和另一位农民梅拉妮•布什 (Melanie Bush)表示，这里的每个人都在谈论燃油价格——以及数据中心。“如今我们更加密切地关注新闻，尤其是全国层面的新闻。”"}],[{"start":1067.1699999999998,"text":"布什说，在印第安纳州北部她所在的地区，数据中心正不断进驻，推高地价，也让买地或租地变得更加困难。“此外还有交通问题、用水量，所有这些都是问题。”她说。她和海因都希望华盛顿方面更好地了解谋生有多么艰难。“其实，自20世纪70年代以来，日子一直很难过。”海因说。布什的丈夫是个沉默寡言的人，他会意地点了点头。他们都承认，伊朗战争和大型科技企业进一步加剧了通胀。这样的情况会促使他们投票给民主党吗？他们面露犹疑。正如海因所说：“我更关心的是所在学区，而不是中期选举或总统选举。联邦政府应该操心国家安全，我们则可以在这里操心教育等问题。政府应该少管一些，而不是管得更多。”"}],[{"start":1124.6799999999998,"text":"“政府是问题所在，而不是解决方案”这一观念在当地依然根深蒂固，有利于保守派。民调预计共和党将赢得该州，但领先幅度将远低于2024年。2006年至2010年间，民主党曾在该州表现出色，这得益于民众对伊拉克战争的反感（当时许多印第安纳州国民警卫队士兵参加了这场战争——该州历来派出大量士兵参战）以及金融危机，但巴拉克•奥巴马 (Barack Obama)2008年在这里获胜时，优势仍然很小。即便特朗普任内共和党犯下了种种错误，民主党要重新赢得美国这一地区，仍似乎面临艰苦战斗。"}],[{"start":1164.7299999999998,"text":"走出牲口棚时，我问布兰登•斯迈利 (Brandon Smiley)该州的种族政治。现年35岁的斯迈利为一家派对公司工作，负责为集市搭设餐饮区域。和当地许多家庭一样，他的家族在大迁徙时期来到印第安纳，距今已有三代人。当时，许多黑人移民离开南方，来到北方寻求经济机会、逃避种族主义。对他的家人来说，印第安纳并没有成为这样的避风港——斯迈利说，他“整天”都在遭遇种族主义。他告诉我，印第安纳“用非黑即白的方式思考”，但这里的就业机会不错，而对他来说，这才是重要的。"}],[{"start":1204.9599999999998,"text":"我此次走访期间，还听到其他印第安纳州黑人居民表达了大致相同的看法。我们聊了一会儿后，我问他如何看待“特朗普2.0”。“我的孩子都在天主教学校就读，教育经费削减让日子很难过。两个孩子——一个7岁、一个4岁——每月的学费要470美元，”他说，这一开支较往年大幅增加。“每月的食品杂货开支已经从700美元涨到1200美元。”他的社区会像2008年支持奥巴马那样转而支持民主党吗？“也许吧。除非像（物价）这样的事情切实影响到自己的生活，否则人们并不在乎。”而如今，物价确实已经影响到他们的生活。尽管如此，斯迈利说，他绝不会搬到芝加哥这样的地方。芝加哥是一座更加多元、包容、拥有强大黑人社群的城市，但生活成本也高得多。"}],[{"start":1264.2899999999997,"text":"天色将晚，我返回看台，这次是为了观看至关重要的军乐队比赛。（说来惭愧：我曾在1988年的乐队比赛中担任旗手。谢天谢地，那时还没有社交媒体。）"}],[{"start":1279.3299999999997,"text":"我不知道是不是自己有了《日落大道》(Sunset Boulevard)式的感受，但这些乐队似乎比我记忆中的小得多。如今的表演还带有某种太阳马戏团的风格，这让我觉得很奇怪——服装、戏剧化表演、道具应有尽有。我们当时只是列队行进、挥舞旗帜，尽情演奏乐器。不过，这些孩子看起来确实和当年的我一样紧张而兴奋。我能看到他们默默数着步子，脸上带着那种像受惊小鹿般茫然的神情。"}],[{"start":1309.7599999999998,"text":"音响系统工作人员一边聊天，一边看着孩子们玩耍。“你好吗？”其中一人问另一人。“现在说还太早——在乎又太迟了！”另一人答道，两人随即大笑。乐队指挥在场边大声喊叫，催促孩子们走位：“向右走，不，别转得那么急！”几十名青少年一边吹奏号角，一边完成精准的步伐队形。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":1336.7299999999998,"text":"西拉法叶高中即将登场。西拉法叶是红色州中的一抹蓝，也是工程强校普渡大学的所在地。乐队女生戴着水手帽，动作颇具意境舞蹈的风格，几乎像太极；她们以某种海洋主题配合德彪西 (Debussy)的音乐表演。旗队女生状态不佳，她们旋转并把道具抛向空中时，有几件最终掉进了碎石地里。我把这归咎于iPhone。她们肯定没有像我们20世纪80年代那样刻苦练习——那时整个夏天除了给玉米去雄、照看孩子、在当地冰淇淋店打工和转旗，实在无事可做。身后看台上的围观者则发表评论：“天哪，她们是在演《绿野仙踪》吗？”“不，是《魔法坏女巫》。”“哦，那好多了。”当一名梳着法式辫子的莎乐美 (Salome)随着隐约带有中东风格的音乐起舞时：“她真漂亮——而且我也喜欢她的头发。”“是啊。那段舞太牛了……要不要来点焦糖爆米花？”对不了解这种零食的人来说，那是一种焦糖味极浓的爆米花。"}],[{"start":1404.3899999999999,"text":"人们完全可以以州博览会上的食物为题，做一番小型研究。脂肪、糖和盐是主要原料，玉米和猪肉紧随其后。玉米热狗似乎有大号、特大号和“夸张”号三种尺寸。任何东西都可以拿来油炸——腌黄瓜、西红柿、士力架、冰淇淋、奥利奥。我看到两名女子正在吃一种东西，看起来像是雨林中从受感染昆虫尸体里爆裂而出的真菌的马铃薯版本。有人告诉我，那是“甜咸螺旋薯片”，做法是把一整只切过的土豆浸入油锅中炸制；她们可以证实，这东西“美味极了”。小时候，我大概会为这一切欢欣雀跃，央求父母给我买一只轮毂盖那么大的“象耳朵”——蘸着糖粉的油炸面团。如今，在华氏90度的高温下，光是想到它就让我恶心。"}],[{"start":1457.07,"text":"我不由自主地走向猪肉摊外排起的队伍——这条队伍最长，而且确实有充分理由：半英里外都能闻到手撕猪肉的咸香。排队时，草原上的阳光开始灼烤我的后颈。"}],[{"start":1470.58,"text":"在猪肉帐篷里，我和一对来自蒙哥马利县的老年夫妇聊天。蒙哥马利县位于印第安纳波利斯以西一小时车程处，与伊利诺伊州接壤。丈夫66岁，是AT&T退休技术员；妻子不愿和我说话（“我们以前和记者打过交道，遇到过麻烦”），即使我告诉她，我在克林顿县长大——这通常足以让那些对好奇的外来者持怀疑态度的印第安纳人放下戒心。不过，我还是得知，他们有两个已经成年的儿子，都在州立农业保险代理机构工作。他们对自己的生活感到满意，尤其是与20世纪70年代相比——那时他们刚开始组建家庭。“我们买第一套房子时，利率是18%，”丈夫说，“而且我们很快就要还清贷款了。”丈夫曾三次投票支持特朗普。“我喜欢他的政策——我们需要放松监管——但我不喜欢他的言辞。没这个必要。”我问他，围绕重新划分选区的喧闹，他有没有关注？是否在意？他摇了摇头，这与我一整天听到的说法如出一辙。“从政治诞生之日起，这就是一场持续至今的游戏。”不过，他说：“我不喜欢这场战争。”他确信“大公司在拿价格做文章”，利用这场战争作为推高价格的机会。"}],[{"start":1552.46,"text":"企业权力与腐败这一议题，多年来一直是民主党试图借题发挥的对象，但大多未能奏效。不过，特朗普公然利用行政权力为自己牟利，为民主党提供了新的攻击材料。有研究表明，拒绝政治行动委员会捐款的候选人，会被认为更值得信任。但这种做法在初选阶段往往更有效，因为在初选中，选民不太可能只是简单地把票投给某一个政党。选民表示腐败对他们很重要，也希望找到解决办法。但在大选中，他们究竟会在多大程度上把腐败问题纳入考量，尚不确定。可以确定的是，民主立法竞选委员会已将印第安纳州列为目标州；民主党只需赢得印第安纳州众议院的4个席位，就能打破共和党的超级多数。当然，民主党将围绕腐败问题展开竞选，同时也会强调削减医疗补助计划福利、特朗普在制造业就业方面未兑现的承诺，以及医疗和住房等方面不断上涨的成本。"}],[{"start":1616.22,"text":"到了晚餐时间，在太阳底下晒了几个小时，我的眼睛火辣辣地疼，是时候回酒店了。我走过吐西瓜籽比赛场地（标杆设在22英尺处——真有人能吐那么远吗？），来到游乐场时，心里纳闷：这样的天气，究竟谁会排队买“威斯康星热奶酪”？（答案是：很多人。）"}],[{"start":1638.22,"text":"我不坐游乐场的刺激项目——有一次在科尼岛乘坐“旋风”过山车时，我扭伤了颈部，接受了一个月的脊椎按摩治疗。但我对眼前的景象着迷。已故作家大卫•福斯特•华莱士 (David Foster Wallace)在一篇关于伊利诺伊州州博览会的文章中写道，乘坐这类游乐设施就像“花钱去经历一场车祸”。我经过一个名为“天空尖叫”的项目：一根三层楼高的钢制杠杆，末端装着吊篮，以极快速度把兴奋的游客吊上天空；巨大的杠杆本身也在旋转，吊篮随之转动，伴随着节奏明快的舞曲。游乐场工作人员推下操纵杆，设备随即启动；一个胆怯的红发男子面部扭曲，紧紧抓住吊篮两侧。看着这一幕，我不禁把它视为未来局势的隐喻——中期选举、2028年总统选举，以及更远的未来。"}],[{"start":1690.82,"text":"拉娜•福鲁哈尔 (Rana Foroohar)是英国《金融时报》全球商业专栏作家兼副主编"}],[{"start":1696.79,"text":"第一时间了解我们的最新报道——关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1788133813_4155.mp3"}