朱丽叶•比诺什为何不肯沉默

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":7.75,"text":"“这个世界正在变得疯狂。”朱丽叶•比诺什说。经历了一个以危机开场、又以危机收尾的夏天后，她摇了摇头。5月，这位演员签署了一封公开信，反对保守派实业家文森特•博洛雷(Vincent Bolloré)在法国电影界日益占据主导地位。在随后的风波中，博洛雷旗下强大的媒体公司Canal+威胁要将她列入外界所谓的“黑名单”。不过到了8月，她又在巴黎拍摄新片，而那时这座城市正经历有记录以来最炎热的夏天。她说，令人窒息。"}],[{"start":44.57,"text":"“现在这里的每个人都在投资安装空调。”她苦笑道，“我们完了！”"}],[{"start":50.22,"text":"至少今天，天气凉爽，足以让比诺什在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里喝热巧克力。她穿着宽松的灰色运动衫，待人亲切；作为技艺精湛的演员和电影明星，她在这两种角色之间游刃有余已久，如今已成为影坛巨擘——她是《蓝白红三部曲之蓝》(Three Colours: Blue)、《英国病人》(The English Patient)等约70部影片广受赞誉的主演。我们来这里是为了谈她的另外两部作品。其中一部是《In-I In Motion》——这是她首次执导的作品，记录了她与英国舞者阿克拉姆•汗(Akram Khan)于2008年合作登台的经历，令人着迷。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":86.27,"text":"另一部作品《海上女王》(Queen at Sea)是一部非同寻常的剧情片。影片以伦敦为背景，比诺什饰演阿曼达——一名十几岁孩子的母亲，但关键在于，她自己也仍是女儿。影片开头不久，阿曼达发现继父正在与母亲发生性关系，而母亲患有阿尔茨海默病，已不具备作出同意的能力。（这对老年夫妇由汤姆•科特尼(Tom Courtenay)和安娜•考尔德-马歇尔(Anna Calder-Marshall)饰演。）阿曼达对此大为震怒，报了警。然而，随着当局开始采取行动，伦理层面的复杂问题很快层出不穷。接下来发生的故事令人揪心，也堪称精彩。"}],[{"start":126.17999999999999,"text":"比诺什立即答应出演这部电影。这在一定程度上是因为这个处于“夹心一代”处境的角色让她产生了个人共鸣。她的父亲让-马里•比诺什是一名演员和雕塑家，于2019年去世，此前长期饱受病痛折磨。与此同时，她的女儿正值十几岁，儿子则二十出头。她说：“我的父亲日渐衰弱，离坟墓只有一步之遥；而我也是一名家长，被生命的怒火包围。没有人教过我们如何面对这一切。”她说，那段时间自己经常在夜里满身大汗地醒来。"}],[{"start":164.41,"text":"62岁的她很庆幸，自己如今进入了一个压力没那么大的阶段。“我现在也到了可能很快死去的时候了！”说完，她突然大笑起来。比诺什的笑声极富感染力——突如其来、充满生命力，如同真的有人在给她挠痒痒。她过去曾说，男性导演讨厌她这样的笑声。"}],[{"start":186.31,"text":"《海上女王》的导演是美国电影人兰斯•哈默(Lance Hammer)。他在伦敦对我说：“朱丽叶是全世界最优秀的女演员。”她的投入程度也非同寻常：电影资金告罄后，她事实上成了制片人，通过不断打电话筹集预算。“她非常坚韧。很长一段时间，这部电影实际上只有我和她两个人；有几次我确实失去了希望，但她从未失去希望。”"}],[{"start":212.17000000000002,"text":"哈默提到这一点，让她很感动。“我在很多电影里都做过同样的事，但事后从来没有因为这件事而在相关讨论中被提到名字。”她不会主动要求这种认可吗？“嗯。如果导演提到这件事，当然很好。但我不会低声下气地央求。”"}],[{"start":231.86,"text":"如今，她谈起那些导演时，语气中带着意味深长的揶揄。与他们合作都让她受益匪浅，尽管她对其中两人的评价不宜见报。现在在片场，她总会提出同一个要求——允许她按自己的方式拍前三条。换句话说，她的导演生涯是否早在《In-I In Motion》之前就开始了？“是的，因为我演戏时，也在指导自己。”她转而用严厉的内心独白说道：“‘朱丽叶，你在干什么？快动起来！’所以，我始终参与导演工作。这就像要求鸡蛋不要成为蛋黄酱的一部分——那很难做到！”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":271.91,"text":"哈默说，他最后总是采用比诺什亲自完成的某个镜头。“那些版本始终最真实。因为她确实在乎能否作出最佳的艺术选择。她对此着迷。这种热情有时会令人难以招架——但正是这份热情促成了这部电影的完成。”"}],[{"start":291.68,"text":"正是出于同样的热情，她在一份反对博洛雷日益增强的文化影响力的请愿书上签名。她只是600名联署者之一——其中包括演员阿黛尔•艾奈尔(Adèle Haenel)和斯万•阿劳德(Swann Arlaud)——但她也是其中知名度最高的人。这让Canal+首席执行官马克西姆•萨达(Maxime Saada)承诺，公司将“不再与任何涉事者合作”时，显得颇有分量。鉴于Canal+在法国巨大的经济影响力，一个难以想象的念头浮现出来——没有比诺什的法国电影。"}],[{"start":322.57,"text":"她坚持支持这场针对她口中的“博洛雷先生”的抗议。“我认为，我们有理由感到担忧，也有权表达这种担忧。看看CNews吧！”她说，这位大亨旗下的电视评论频道播出了带有种族主义色彩的观点。比诺什正等待事态进一步发展。“如果我们只是表达了自己的忧虑，却因此不如其他艺术家那么自由，那将非常可怕。我们是一个自由国家。所以，如果这种事发生在我们身上——”她竖起一根手指，半开玩笑、却又并非全然玩笑地说，“那就当心了！”"}],[{"start":360.35,"text":"她的幽默感一时间消退了。比诺什对极右翼政党国民联盟(Rassemblement National)的崛起感到担忧，尤其是因为她认为该党对艺术采取了审查式的做法。但她自问，究竟应如何回应才是最好的方式。谈话又转回最近的热浪。她回忆起自己在2018年组织的另一封公开信：200名艺术家和科学家联名写信，向马克龙(Macron)政府施压，要求其就气候变化采取紧急行动。“人们不想听。也许如今燃烧的森林会让我们更加谦卑。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":394.69000000000005,"text":"她也知道，有些人一听到演员谈论政治，就会条件反射般地加以嘲讽。“我受到了很多指责。我就是那个签署请愿书的女人！但最近，我觉得这并没有帮助。”"}],[{"start":408.8500000000001,"text":"谈到《In-I In Motion》时，她神采飞扬。这是一部融合戏剧与舞蹈的作品，她是最初推动该项目的核心人物。她的构想是，自己与汗在此前都没有接触过对方的艺术形式，双方由此展开合作。最终呈现的是一场围绕棘手的关系主题展开的、充满动感的思考。这场演出记录在这部电影的后半部分。"}],[{"start":435.0100000000001,"text":"但电影的前半部分或许更加引人入胜——这是对时而混乱的排练现场的一瞥，素材取自200小时的影像。比诺什花了15年时间寻找机会将这些素材剪辑成一部电影，之后又用了两年完成制作。（她回忆说，自己无情地删去了除最必要场景之外的一切。“Voilà——9小时。”）"}],[{"start":458.5000000000001,"text":"她的目标是展现创作过程的真实面貌。“创作既是极乐，也是噩梦。但我希望人们受到启发，心想：‘等等，她不是舞者，他也不是演员，而他们竟然能做到这些？那我能做什么？’”她相信，秘诀在于不怕把事情搞砸。“所以我选择了那些让我看起来很可笑的时刻。”（事实上，至少有一段完全是闹剧式的滑稽表演。）"}],[{"start":486.2100000000001,"text":"在舞台上，这个故事借鉴了她本人的生活经历。但她说，每个角色其实都是如此。“你身体里的每个细胞都必须参与其中。如果你只是在理性层面作出选择，就无法打动观众。你不能只是背熟台词、把话说对。”（她故意把“说对”说得很滑稽。）"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":507.7700000000001,"text":"排练期间，比诺什和汗一直接受资深美国表演教练苏珊•巴特森(Susan Batson)的指导。她的学生还包括汤姆•克鲁斯(Tom Cruise)和妮可•基德曼(Nicole Kidman)。许多演员绝不会让人拍下自己与教练相处的情景，更不用说教练是巴特森这样说话往往格外直率、甚至尖刻的人了。“是的，我把这些片段放在了片头。但苏珊非常聪明。她是天使。我的意思是——她有时也会让人有些难堪。”比诺什再次发出爽朗的大笑。“我才不在乎。她总是对的。”"}],[{"start":544.8000000000001,"text":"她说，一位优秀的表演指导确实能提升演员的表现，而导演通常做不到。“因为在片场，你没有时间讨论。你必须马上进入状态，就在这一秒……”她打了个响指。“尤其是现在，资金总是令人头疼，拍摄时间也更少。”"}],[{"start":563.61,"text":"比诺什经常谈论时间。她不想浪费观众的时间，也不想浪费自己的时间。趁时间仍站在她这一边，她想再次执导一部剧情片——并指导其他演员。当我问她是否准备好面对执导一部电影所需作出的无休止决策时，她报以微笑，这份优雅远超我这个记者自以为是的“解说”所应得。“嗯——我也不是第一次上片场了。”"}],[{"start":589.04,"text":"最近，她确实花了一天时间在镜头前指导好友拉尔夫•费因斯(Ralph Fiennes)，希望最终能拍成一部短片。“而且那……很有趣。不过，我觉得他后来恨死我了。”她最后一次放声大笑。“但你知道最重要的是什么吗？他在片中表现得非常出色。”"}],[{"start":609.24,"text":"《海上女王》和《In-I in Motion》均将于9月18日起在英国影院上映"}],[{"start":615.4,"text":"第一时间了解我们的最新报道—— 关注英国《金融时报》周末版：Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早晨接收《FT周末版》(FT Weekend)新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1789218063_2965.mp3"}