从1998年走到现在，他还在回家的路上

{"text":[[{"start":8.97,"text":"20世纪90年代中期，卡尔•布什比(Karl Bushby)还是一名精力充沛的年轻伞兵，在相对和平的时期渴望冒险。随着日子变得百无聊赖，加上早年婚姻的结束令他受到打击，他萌生了一个异想天开的念头：徒步环游世界，沿着一条5万公里的路线，从智利最南端走回英格兰北部赫尔的母亲家中。"}],[{"start":31.08,"text":"这名士兵一边规划行程，一边服满离职通知期。他回忆说，自己曾站在肯特(Kent)郡的白垩悬崖上，距离多佛城堡后方的营房仅几码之遥，想象着凯旋归来。"}],[{"start":44.41,"text":"他说：“如果我眯起眼睛，几乎能看到这个衣衫不整的人抵达彼岸。我只是试着想象，他要走到那里，必然经历和见过什么。这个画面一直是推动这件事前进的动力。”"}],[{"start":58.419999999999995,"text":"布什比于1998年11月飞抵蓬塔阿雷纳斯(Punta Arenas)并开始徒步，当时年仅29岁，如今他很快就不必再靠想象了。下周某个时候，这位现年57岁的漫游者将如愿站在法国海岸，随后——如果一切顺利——游到英国，完成回家的最后一段徒步路程。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":77.66999999999999,"text":"然而，英吉利海峡(English Channel)却成了这位老将面临的最艰难挑战之一。此前，他曾穿越哥伦比亚与巴拿马之间危机四伏的达连隘口，躲过游击队、毒品走私者和毒蛇，还游过300公里宽的里海。2006年，他从阿拉斯加出发，踏过不断移动的白令海峡(Bering Strait)浮冰，却因未从正式入境口岸入境而被关进俄罗斯监狱。他最终获释，要归功于当时既是他所在选区的国会议员、又是副首相的约翰•普莱斯科特(John Prescott)；后者曾向地区行政长官罗曼•阿布拉莫维奇(Roman Abramovich)打过招呼。"}],[{"start":113.63,"text":"布什比始终坚持两条规则：绝不使用任何交通工具推进旅程；在徒步抵达英国之前，不返回英国。在被拒绝进入英吉利海峡隧道(Channel Tunnel)后——他原本希望通过一条服务隧道步行穿越隧道——他又被拒绝获准游泳前往英格兰（横渡英吉利海峡的人总是从英格兰出发，因为法国全面禁止从本国一侧出发）。本月早些时候，他以为自己已经说服了有关部门，但如今事情又悬而未决。"}],[{"start":142.84,"text":"“这事还是能办到的，但最终取决于计划是好计划，还是一个糟糕透顶的计划。”上周一个晚上，他在自己的帐篷里对我说。他正在比利时城市蒙斯附近的树林里露营，那里距离海岸约有10天的步行路程。他用来推着行李赶路的手推车就放在身旁。他不愿透露这个“糟糕透顶”的计划可能涉及什么。"}],[{"start":168.09,"text":"不管怎样，他都下定决心在11月初抵达赫尔。此前近30年里，他不是在路上奔波，就是以墨西哥为负担得起的落脚点；每当签证问题和疫情打断行程，他便返回那里。各种延误（包括他从洛杉矶绕道前往华盛顿的俄罗斯大使馆，成功抗议俄方拒绝向他发放签证，这一插曲耗时一年）使他原定12年完成的目标耗时增加了一倍多。他说：“你为这项使命投入了这么多，到某个时候就会明白，自己不可能半途而废。无论需要多久，你都会走完全程。”"}],[{"start":204.72,"text":"尽管布什比全情投入自己的冒险，未能察觉这一点，但他的壮举恰好与人们对某种特定类型极限旅行日益增长的需求同步发生。随着电子签证、远程办公和社交媒体的兴起，一批痴迷于环球旅行的人正在重新定义长途探险。"}],[{"start":223.34,"text":"“这个数字大幅上升了。”英国旅行者哈里•米茨迪斯(Harry Mitsidis)说。2012年，他创办了NomadMania网站，根据旅行者去过的国家和地区数量为他们排名。米茨迪斯现年54岁，在希腊长大。他说，2008年自己完成走遍联合国承认的193个国家这一目标时，每年大约只有6个人能做到。“去年我们有85人。”在黑山度过难得的非出任务假期时，他躺在日光躺椅上告诉我。如今，他已知晓500多名“联合国大师”——走遍所有国家的人喜欢以此自称。"}],[{"start":262.36,"text":"托尔比约恩·“托尔”·彼得森(Torbjørn \"Thor\" Pedersen)回忆起自己曾被深深震撼——当时在丹麦长大的他听闻了早期探险家的故事。在航运物流行业工作期间，他逐渐萌生了周游世界的念头。2013年，他踏上旅程，力图成为首位以一次不间断的行程访问全球每个国家的人；他在每个国家至少停留24小时，并且全程不搭乘飞机。（竞赛旅行的规则既复杂又带有任意性；NomadMania不认可机场转机停留或乘火车途经某地——必须踏上当地土地，才能算去过那里。2005年成立的竞争社区Most Travelled People则希望看到护照盖章和自拍照，但这两个网站都没有规定在一个国家停留的最低时间。）"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":307.45000000000005,"text":"47岁的彼得森说：“这是一次机会，让我做成一件我坚信具有历史意义的事情。”他原以为这趟旅程大约需要4年，但在搭乘37艘集装箱船、在加纳挺过脑型疟疾，并在香港熬过新冠疫情后，等他最终返回丹麦时，10年已经过去。彼得森回忆说，刚开始他抱着征服者的心态在欧洲各国一路奔波，但很快便放慢脚步，开始认为有意义的相遇比完成自己的清单更重要。他说：“我离家时，这是一项走遍各国的计划，但后来我意识到，这其实是一项关于人的计划。”"}],[{"start":342.72,"text":"他所感受到的温暖与美好帮助他度过了那些低谷时刻，尤其是在与疟疾擦肩而过之后。他说：“我越是回想，就越确信自己再也无法重来一次。”"}],[{"start":354.93,"text":"米茨迪斯说，电子签证的兴起让人们更容易进入许多过去需要前往大使馆办理签证的国家。与此同时，疫情推动了全球重新开放后“集齐国家”的热潮，也让远程办公变得日益普遍。"}],[{"start":370.28000000000003,"text":"极限旅行的开销也不低。布什比和彼得森获得了个人及企业捐助者、装备赞助商的支持，还签下了图书和电影合约。彼得森正在宣传由加拿大电影制片人迈克•道格拉斯(Mike Douglas)拍摄、讲述其经历的纪录片《不可能的旅程》(The Impossible Journey)。这位丹麦人预计将于11月在坎布里亚郡(Cumbria)的肯德尔山地节(Kendal Mountain Festival)上放映该片，之后影片将于明年在流媒体服务平台上线。"}],[{"start":397.67,"text":"布什比在好莱坞还得到了两位出人意料的支持者：乔丹•塔皮斯(Jordan Tappis)和博•威利蒙(Beau Willimon)。两人的编剧及制片作品包括《纸牌屋》(House of Cards)和《人生切割术》(Severance)。他们于2013年首次找到布什比，为他提供资金、后勤支持以及摄像机。上周，这名探险家向TikTok上的50万名粉丝宣布，塔皮斯和威利蒙正利用数百小时的影像素材制作一部讲述其旅程的电影，影片将由曾获奥斯卡奖的德国电影导演维尔纳•赫尔佐格(Werner Herzog)执导。"}],[{"start":430.14,"text":"不过，曾任商科讲师的米茨迪斯说，仅仅长途跋涉、走遍每个国家，已经不足以满足现代的“马可•波罗(Marco Polo)们”。NomadMania进一步将世界划分为1381个地区。例如，英国有21个地区；非洲有54个国家和252个地区。迄今还没有人走遍全球所有这些地区，不过米茨迪斯已到访其中1354个，仅次于德国旅行摄影师迈克尔•伦克尔(Michael Runkel)。"}],[{"start":459.46999999999997,"text":"热衷于攀比的旅行者往往并非一开始就如此，米茨迪斯说。他出生于伦敦，父亲是希腊人，母亲是南非人。旅行成了他对自己在世界上所处位置怀有不安定好奇心的一种出口。他说：“如果你无法归属于任何一个国家，那还不如归属于所有国家。”他说，榜单和排名“为我的旅行提供了一种结构，让我能够更有条理地出行，而不是漫无目的地四处游荡”。"}],[{"start":489.90999999999997,"text":"对有计划地逃离日常生活的需求，似乎将许多新游牧者联系在了一起。布什比曾谈到自己悲惨的求学岁月：当时，他因未被诊断出的阅读障碍而遭受欺凌。母亲安吉拉(Angela)最近给他写了一封信，表达了对他横渡英吉利海峡的担忧。她还写道：“你过去总觉得自己一无是处。但你已经证明了自己并非如此。”不过，布什比不接受“他一直在逃避什么”的说法——或许除了逃避自身的死亡。 “外面有一种经历，有一种生活，”他说，“我们也都在走向死亡，那么你打算怎样度过自己的人生？”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":528.5799999999999,"text":"前软件业大亨查尔斯•韦利(Charles Veley)创办了“旅行最多的人”（Most Travelled People，简称MTP）网站。此前，吉尼斯世界纪录(Guinness World Records)放弃评选“旅行最多的人”，而韦利原本即将获得这一称号。现年61岁的韦利如今位居MTP自设排行榜榜首；该排行榜列出1,500个地区（他已去过其中1,428个）。为打卡爱尔兰西北部430公里外的罗卡尔岛(Rockall)——一块无人居住的拳头状花岗岩——他曾在海浪翻涌、船身起伏时从船上跳下，一度攀附在岛壁上。"}],[{"start":565.1099999999999,"text":"“抵达一个新地方的刺激感会让人上瘾，”韦利在缅甸告诉我。他此次前往内比都(Naypyidaw)，是完成MTP国家首都名单上最后四座城市打卡任务的一部分（目前只剩下伯利兹的贝尔莫潘(Belmopan)、洪都拉斯的特古西加尔巴(Tegucigalpa)和帕劳的恩吉鲁穆德(Ngerulmud)）。“无论这个地方多么小，那都是一种征服感——制定计划，然后去实现它。”"}],[{"start":587.7399999999999,"text":"与NomadMania的米茨迪斯一样，韦利也注意到MTP出现了类似增长。他说，随着人们的认识和宣传力度不断提升，新一代人受到鼓舞，开始投身于这一长期以来主要由特定年龄段男性主导的活动。出生于阿拉斯加、21岁的德裔美国旅行者索菲娅•李(Sophia Lee)，正是这一新群体的代表。她借助社交媒体记录旅程，并通过赞助交易为旅行筹资。"}],[{"start":615.9199999999998,"text":"“Instagram也确实帮我结识了更多当地人，了解我途经的地方。”索菲娅•李在迪拜告诉我。她正准备返回非洲，打卡联合国名单上最后三个国家：布基纳法索(Burkina Faso)、尼日利亚和苏丹。她希望成为完成联合国名单的最年轻者，但还得等待进入朝鲜——自疫情暴发以来，朝鲜一直对游客关闭边境。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":639.9299999999998,"text":"完成这些旅程可能是最艰难的挑战。彼得森三年前回到丹麦后，一直忙于电影和书籍宣传以及各种演讲活动，仿佛陷入了旋风之中。他笑着说：“从表面上看，我的生活非常成功，但我现在需要找一份工作了。”"}],[{"start":657.7799999999999,"text":"对于那些最为沉迷于旅行、四处奔波的人来说，设定新目标、挑战新的旅行清单总是充满诱惑。去年，72岁的富有巴拿马律师、前外交官海梅•阿莱曼(Jaime Alemán)搭乘杰夫•贝佐斯(Jeff Bezos)的太空旅游公司蓝色起源(Blue Origin)的飞行器进入太空。将太空加入自己的目的地清单后——这份清单还包括联合国成员国和南北两极——他成为首位完成“旅行大满贯”(Grand Slam of Travel)的人。这一纪录此前并不存在，如今却成了一本回忆录的书名；该书预计明年3月出版。我对李说，她还年轻，或许有朝一日可以把火星也加入自己的清单。她说：“我得想想。”"}],[{"start":700.0899999999999,"text":"布什比在很大程度上害怕回到英格兰——那是他28年来未曾踏足的地方。“到那时，一切都会戛然而止，”他说，“那意味着我57岁时一无所有地坐在赫尔的母亲家里，日子会真的很难熬。”"}],[{"start":714.7499999999999,"text":"步行或许暂时不会出现在他的计划中；如今他走路有些跛，穿坏了多少双靴子自己都数不清。“我的身体在告诉我，是时候把这件事做完了。”在帆布帐篷下又度过一夜前，他这样说道。西面的英吉利海峡如同一道巨大的障碍横亘在前。"}],[{"start":735.0299999999999,"text":"抢先了解我们的最新报道——关注《FT周末版》(FT Weekend)Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早晨接收《FT周末版》新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790314779_6824.mp3"}