太空探索技术公司转向太空之外

{"text":[[{"start":8.41,"text":"希妮德•奥苏利文曾任哈佛商学院(Harvard Business School)高级研究员，也是航空航天工程学教授。"}],[{"start":15.64,"text":"近四分之一世纪前，太空探索技术公司(SpaceX)为实现人类多行星生存、以火星为目标，开始颠覆航天工业。如今看来，该公司似乎找到了更值得做的事情。"}],[{"start":29.060000000000002,"text":"从大多数方面来看，火星就是太空探索技术公司的全部意义所在——这是一条近乎宗教信条般的企业信念，包含建立殖民地、设定时间表，以及让人类成为多行星物种的承诺：把我们的文明——最终还包括数字化后的意识——带出地球。"}],[{"start":45.81,"text":"今年2月，马斯克宣布，该公司的重点已从火星转向距离近得多的月球表面，而月球表面恰好也是建造轨道数据中心更有用的地点。"}],[{"start":56.480000000000004,"text":"上周有消息称，太空探索技术公司已停止竞标商业猎鹰9号(Falcon 9)发射任务，使这款火箭仅服务于美国政府客户。格温•肖特韦尔(Gwynne Shotwell)上周在巴黎发出信号称，作为美国国家航空航天局(Nasa)目前唯一用于执行常规任务的运营中载人飞船，载人龙(Crew Dragon)最终也将逐步退出运营。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":78.76,"text":"一家以让人类离开地球为使命创立的公司，如今却对更为迫切的载人绕地球轨道运营失去兴趣——这对太空业务意味着什么？肖特韦尔的解决方案是：让波音(Boeing)“分一杯羹”——尽管波音至今一次实际载人轮换任务也未能执行。"}],[{"start":97.01,"text":"但更大的问题是：那些原本依赖太空探索技术公司进入轨道的公司将何去何从？马斯克花了二十年打造出一个弗兰肯斯坦(Frankenstein)式的怪物；而如今，他似乎认为这个生态系统规模太小、太乏味，不值得费心经营。"}],[{"start":114.03,"text":"幸运的是，对发射服务的需求远没有马斯克承诺的那么大。2025年，猎鹰9号执行了165次发射，其中只有43次搭载外部客户。太空探索技术公司历史上最受瞩目的发射节奏中，近四分之三其实是把自有的星链(Starlink)卫星送入轨道。这意味着，该公司去年向其他公司提供发射服务仅带来41亿美元收入；在一个原本被认为会爆发式增长的市场中，这项收入只增长了8%，而且大部分来自美国国家航空航天局和五角大楼(Pentagon)。"}],[{"start":149.19,"text":"今年第二季度，航天业务仅占太空探索技术公司78亿美元营收的12%。星链贡献了55%，而今年2月才启动的AI业务已占33%。"}],[{"start":162.38,"text":"然而，马斯克创办太空探索技术公司时押注的是：发射服务市场规模巨大，只是受制于行业高昂的价格。通过让火箭重复使用，成本就会大幅下降，客户也会蜂拥而至，争相进入近地轨道。换言之，发射需求的价格弹性会很高。但太空探索技术公司消除了价格障碍后，预期中的客户涌入并未出现。"}],[{"start":188.87,"text":"事实证明，那些决定不在可重复使用技术研发上投入数十亿美元的老派航天业高管，并非全都是落伍者。他们中的一些人或许只是准确判断了需求曲线。这并不是说市场毫无需求。确实有一些客户需要发射服务，如今正争相获取进入轨道的机会。但这类客户实在少到不足以支撑一家估值达数万亿美元的公司。"}],[{"start":215.3,"text":"这表明，太空探索技术公司的真正高明之处，与空气动力学或火箭遥测毫无关系，而在于不断转变叙事：公司的每一次目标迭代，都是由上一阶段目标的信奉者出资推动的。"}],[{"start":228.96,"text":"美国国家航空航天局和卫星运营商为可重复使用技术买单；联邦政府的商用现货采购项目和商业载人航天项目资金，则通过提供早期概念验证合同，为太空探索技术公司的初期融资提供了支撑。凭借可重复使用技术，星链得以向私人投资者推介。火星项目为太空探索技术公司带来了急迫感，也为其快速推进、把规则视为实现更高目标的障碍提供了某种存在主义层面的正当性。如今，公司又把轨道AI计算能力包装成在公开市场上为其股票支付几乎任何价格的理由。"}],[{"start":267.53000000000003,"text":"最近一次转向AI叙事显然是历次转向中获利最丰厚的一次。该公司6月份上市时，股价为每股135美元，估值达1.77万亿美元，创下有记录以来规模最大的首次公开募股纪录；其2025年营收为186.7亿美元，净亏损49亿美元。按此计算，其市销率约为95倍。该公司的AI业务去年研发投入达51亿美元，超过了这一业务的全部营收。全球最孤独的看空者晨星(Morningstar)认为，该公司的合理价值为7800亿美元，其中约6110亿美元来自发射业务和星链。"}],[{"start":306.8,"text":"不过，投资者都是成年人，市场竞争也向来残酷。真正的问题在欧洲：过去15年里，布鲁塞尔大部分时间都在试图与一家发射业务模式尚未证明切实可行的公司竞争——至少，如果不把把特斯拉送上太空、收购一家社交媒体公司和以工业化规模生产猫咪表情包这些事也算进去的话。"}],[{"start":329.15000000000003,"text":"过去十年，欧洲一直试图向新型运载火箭投入资金，意图复制太空探索技术公司的融资和运营模式，却从未问过客户究竟会从哪里来。“造出来，客户自然会来”这套逻辑对太空探索技术公司也不奏效：最终为其火箭买单的，是该公司自己的卫星。如果没有一家发射公司能够自行创造巨大的需求，这笔账恐怕很难算得过来。"}],[{"start":356.27000000000004,"text":"多年来，欧洲投入巨额资金和大量机构资源，试图打造一家欧洲版太空探索技术公司。但如果欧洲一直是在与海市蜃楼竞争——并在这一过程中，把太空探索技术公司令人咋舌的增长误认为是发射市场规模极其庞大的证据，那该怎么办？"}],[{"start":375.25000000000006,"text":"这让我们又回到了那个老套而乏味的模式。我很不情愿这么说，但也许它从一开始就是可持续的模式。阿丽亚娜，有人感兴趣吗？"}],[{"start":386.1000000000001,"text":"延伸阅读："}],[{"start":387.4000000000001,"text":"——“你死定了”——欧洲的太空探索技术公司反击马斯克的预言 (MainFT)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790316923_2640.mp3"}