我从青少年时期的日记中学到了什么

{"text":[[{"start":8.26,"text":"“我知道自己的脸上已有皱纹。”1987年11月6日，我在一所大学图书馆写下这句话。当时我什么也没做，因为我显然正饱受牛津(Oxford)那种潮湿如沼泽般的“致病空气”的折磨。那是大学最后一学年的开端，我满脑子想的都是未来：“我想的不是今天，而是明年。去哪里？要花多少钱？为什么？我怎么能承诺做任何会妨碍我保持自我的事？”"}],[{"start":37.7,"text":"2026年读到这段话时——翻完白眼之后——我意识到，自己20岁时的理想确实只是理想：理想主义，而且唯我独尊。那又有什么奇怪的呢？我无意间定格了青春最盛时的一刻。"}],[{"start":52.75,"text":"最近，我着手重读自己年轻时写下的所有日记，期间还有许多令人尴尬又有所醒悟的时刻。这些笔记本在两只大箱子里封存了数十年，如今终于重见天日。眼下，它们摆在我卧室的书架上，让过往一览无遗。"}],[{"start":71.03,"text":"我从10岁那年开始写日记，那是1977年。早期的一则记录写道：“1月28日，星期六：和克莱尔（朋友）去了伯明翰。我们逛了好多博物馆，我买了一枚戒指，上面镶着一枚盎格鲁-撒克逊硬币的复制品。”这已经很符合我的风格了——我就是个博物馆迷。"}],[{"start":92.36,"text":"2005年，日记戛然而止。那时，我蹒跚学步的儿子病情危重。他后来康复了，但我心力交瘁，根本无暇写作。又过了20年，我才重新提笔——那时，日记已被重新包装成“手账”，成了“每日身心健康习惯”的一部分；不过，20世纪80年代的人还不会这么说。2025年，我买下那本新笔记本时，孩子们都已长大，我的婚姻也刚刚结束。有太多事情可以写了。"}],[{"start":123.74,"text":"最近，我终于有了心力思考未来。作为这一过程的一部分，我决定回望过去。我能从刚步入成年时的自己身上学到什么？我早年的热情、想法和错误，能否为我指明方向，帮助我走过学者兼作家哈米尼亚•伊瓦拉(Herminia Ibarra)所说的“红利岁月”？"}],[{"start":143.45999999999998,"text":"在伊瓦拉即将出版的同名新书中，她为我们提供建议，帮助我们应对五六十岁时生活和工作中不可避免的转变。就我而言，这种转变是从安稳的婚姻中年走向未知未来，令我感到不安。伊瓦拉说，处于转型期时，我们“正伸手去抓空中飞人表演中的下一根横杆”，尽管还没准备好跳过去。"}],[{"start":166.36999999999998,"text":"例如，我能否看清过去持续存在的不良行为模式，并学会作出改变？法国人有句贴切的话来形容这种做法：“reculer pour mieux sauter”——退一步是为了更好地向前跃进。"}],[{"start":179.37999999999997,"text":"我女儿比我先发现了这些。她和我一起翻看那些笔记本，毫不留情地说：“你那时真是个窝囊废。”确实如此：笔记本里一页又一页，写满了消沉和被动——等着男人打电话来，渴望朋友认可，拼命想讨好老板。随着年龄增长，人会更有主见、更自信，但有时，那些旧日的不安仍会挥之不去。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":203.20999999999998,"text":"另一个规律也很明显：“我没有说出自己的真实感受”是每次发生分歧后都会出现的标准坦白。那时，我们常因沟通不畅，或我不顾及他人感受而爆发激烈争吵；泪水晕开的墨迹就是明证。当然，那时我们都还年轻，正在摸索着步入成年；但我也看得出，自己通常更愿意把心思写在纸上，而不是告诉别人——包括我最爱的人。我至今仍觉得，写作比交谈容易。"}],[{"start":231.42,"text":"年长有一个好处（其实不止一个）：我们的过去还留在纸本等非数字媒介上。我们X世代(Generation X)很幸运，成长为成年人时有自由，不必把一切都记录在网上。过去留在我们的记忆里，也装在一个个箱子中。我当时拍了很多照片，但大多数都已褪色或模糊。翻开日记时，最令人欣喜的事之一，是发现夹在书页里的朋友寄来的照片和信件——这些东西我已经几十年没见过了。照片上年轻的面庞很美，信中的字迹也同样动人。"}],[{"start":266.53,"text":"几个月前，我在一家二手书店买了加拿大作家罗伯逊•戴维斯(Robertson Davies)的《德普特福德(Deptford)三部曲》。这本书在书架上立刻吸引了我——篇幅厚重、思想丰富、情节扎实；我已把它放进“待读”书堆，后来才翻到一则日记，记下了我在1987年暑假读过的所有书。其中有戴维斯的五部作品，包括《德普特福德三部曲》，还有艾丽丝•默多克(Iris Murdoch)的《钟》。我最近也买了《钟》。我感到自己重新被默多克的作品吸引，也被戴维斯那些同样宏大、带有浓厚七八十年代气息的叙事作品吸引——这是一种更广泛的重新发掘；与默多克不同，戴维斯的作品如今早已不再时兴。"}],[{"start":309.30999999999995,"text":"我们也必须继续过自己的生活；在这个AI时代，往往还得快马加鞭——但我也乐于回望过去。我甚至学会了接纳并原谅那个矫揉造作得令人心疼的20岁姑娘。很久以前的那个11月，她写道：“多年以后回想起来，这些漫长的日子该会多么美好啊；未来正悄然酝酿。”"}],[{"start":330.5899999999999,"text":"伊莎贝尔•贝里克(Isabel Berwick)是英国《金融时报》Working It栏目的编辑以及《The Future-Proof Career》一书的作者"}],[{"start":338.1099999999999,"text":"抢先了解我们的最新报道—— 关注《FT周末版》(FT Weekend)Instagram,Bluesky以及X，以及注册每周六早晨接收《FT周末版》通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1793496895_8829.mp3"}