近日，一条“新手机号登入李玟网易云音乐账号”的消息登上热搜，背后的真相令人唏嘘。这名网友买了新手机号码，注册网易云音乐，在输入短信验证码之后，页面竟然是已故歌手李玟，有着26.1万粉丝官方认证账号，
一个承载着无数人怀念之情的“数字空间”，意外地被打捞出来。满屏未读的红色私信提醒（99+），无数粉丝发来的悼念：“Coco回来好不好”“永远爱你”“一如既往想你”。在这个虚拟空间，粉丝的思念从未下线，令人感伤。
李玟去世后，注册社交媒体的手机号码，本应该被妥善处理，用来长期保留各种账号，或者注销这个号码的相关账号。或许是因为没有顾得上，号码被运营商回收。通常一个号码停机3-6个月后会被运营商回收销号，在一段“冷冻期”后重新投入市场。李玟是2023年7月去世，可见冷冻期大致两年。这时，由于这个号码没有解绑网易云音乐，号码的新主人，就能通过短信验证，登录李玟的账号。
事情后来被网易妥善处理了。
我们生活在数字时代，每天拍照、拍视频、写文字、发朋友圈、打游戏，产生无数信息。那么，人去世后，这些数字遗产，该怎么处理，一直是一个有争议的话题，涉及到隐私、道德、经济及法律等多方面。
据2023年度《中华遗嘱库白皮书》统计，从2017年至2023年，中华遗嘱库一共收到488份涉及虚拟财产的遗嘱。微信账号、QQ、游戏账号、多样化虚拟货币等，已经成为立遗嘱人群的重要资产。
2023年初，拥有百万粉丝的up主，到中华遗嘱库订立遗嘱，计划自己离世后将百万粉丝账号留给好友运营，并将自己名下价值300万的虚拟资产继承给父母。其实对于b站账号这样的经营性账号，注册主体是公司的话，操作起来并没有太大的障碍。
《民法典》第1122条规定：遗产是自然人死亡时遗留的个人合法财产。依照法律规定或者根据其性质不得继承的遗产，不得继承。总体来说，财产性的东西，比如支付宝、微信里的钱，都方便处理。这属于法定可继承的。但有些东西，就比较模糊。
比如游戏账号的继承，一些平台上的虚拟资产。人在世，游戏在运营，游戏里的资产，可转让，就是财富。一般来说，平台、游戏公司，都会通过格式条款，规定账号所有权归公司所有，用户仅获得账号使用权，不得借用、继承，以此将虚拟财产的所有权归为己有。家属会觉得自己蒙受了损失，但游戏公司会说，我把游戏一关，所谓游戏财富毫无意义。
李玟账号被登入，或许还引发了另一件事。
10月15日，对于去世的人朋友圈会否消失，微信公关总监在播客中表示，微信产品团队针对逝者账号做了许多研究和努力，从今年9月开始，微信对长时间不使用的微信账号已经不再进行回收处理。这一消息，立刻被各个媒体传播，也登上了一些热搜榜。
这个事比想象中，影响更深远。
首先，不回收指的是什么？
根据《腾讯微信软件许可及服务协议》，微信账号的所有权归属于腾讯公司，用户通过注册仅获得账号的使用权。用户不可将账号转让、租赁或赠送他人，且长期不登录可能导致账号被腾讯回收。账号内资金属于用户个人财产，但账号本身不支持继承。
比如，有些人的微信，加了5000个好友，经营一个成功的私域，这就是一笔很大的财产。在某些经营模式下，即便微信主人去世，粉丝也能维持，经营仍可继续。但家人手上有逝者的电话，能通过短信验证，但仍然不足以维持经营，因为很多场景，都要求人脸验证。
那么，不回收肯定不是继承。这涉及到腾讯的一个基本规则，一个人可以有多个号，但一个人不能掌握其他人的号。微信客服也表示，账号使用人过世后，账号不支持继承，仅支持近亲属基于自身合法权益获取过世者相关资料副本。
但这就涉及数字遗产的另一个问题，隐私权。人性是复杂的，很多人有自己的隐私，连最亲近的人，也要保密。人离世了，在未得到数字财产拥有者明确表态的情况下，平台把这些资料公布给亲属，可能就涉及到一些争议。
根据中国的相关法律，死者没有独立的隐私权，但其隐私利益受法律保护，近亲属可依法维权。那么，隐私向亲属公布呢？是否侵犯逝者的隐私。法律没有明确规定，但根据个人信息保护法第四十九条，自然人死亡的，其近亲属为了自身的合法、正当利益，可以对死者的相关个人信息行使本章规定的查阅、复制、更正、删除等权利；死者生前另有安排的除外。
法律似乎支持逝者相对于亲属的隐私。但无论如何，伦理争议是存在的。
那么，如果回避这个争议，这里的保留账号，就是保留朋友圈，保留一个接收消息的窗口。具体操作上，我们知道微信捆绑了手机号，运营商回收手机号，那么，保留微信账号，首先要与手机号解绑。不然就会发生李玟账号被登入这样的事。考虑到后来人的微信ID的重复性，很可能还要用一串数字和英文，来替代以前的ID。
这个账号的朋友圈仍然在，也可接收消息，但永远不可能有回复了。
很多人说，希望腾讯不要收回账号，思念离去的亲人朋友时，可以看看他们的朋友圈，给亲人用微信发段文字或者语音。这也是一种慰藉和倾诉思念的方式。仅仅是一个接受信息的窗口，是不够的，还应有朋友圈。就像寻梦环游记中说的：人有三次死亡，第一次是呼吸停止；第二次是葬礼结束；第三次是最后一个记得你的人消失。一个人的朋友圈存在，会被人翻看，他就一直被记得。
不过，记得的成本可能不小。
目前，云储存的价格，标准存储约0.12元/GB/月，低频约0.09元/GB/月，归档层更低到0.025元/GB/月，深度归档只有0.012元/GB/月。但归档数据，访问要1-12小时才能恢复，深度归档更是要12小时以上甚至几天，显然不适合用来存储用户数据。就按１月一次的低频档计算，1G一年1元。每年中国大概有1000万人去世，一人占用1G的容量，一年大致是1000万元，对应数据容量10PB，相当于500个20TB的硬盘。
另一个问题是，数据该保存多少年。翻看朋友圈，并不是单纯的祭奠行为，而是回忆。不仅是回忆逝去的人，也会回忆自己过去的生活。一个老人想回忆自己30年前的某一天，可能就会想去看看自己爸爸妈妈的朋友圈。
甚至一个60岁的人，可能还会看他爷爷奶奶的朋友圈，看看自己小时候的事。那么，大致上起码要保存50年。那么最终就是500PB的数据，动态保存，每年都有数据进入这个系统，每年也有数据被删除。保存费用就是一年5个亿。腾讯未必想好了这件事。当然，这对腾讯来说也不算什么，也希望其他平台也学习一下。
这个成本，我问了AI，大致推算也差不多，不过还有很多变量。随着技术的发展，人们产生的数据会越来越大，越来越多，但数据存储的成本也会下降。当然，另一方面，数据可能不用保存50年，只需更少的时间。有趣的是，这些数据，就是一部活生生的现代史。它不仅仅是个体的、形象的，后世的研究者，也可以从相片、文字、视频中提取到足够多的数据，去研究我们现在的方方面面。
这是一个伤感的话题，也是一个有趣的话题。一个人的电子消逝。死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。在爱的记忆消失以前，请记住他们。
（本文仅代表作者本人观点，责编：闫曼 man.yan@ftchinese.com)