丹尼尔•纳罗迪茨基(Daniel Naroditsky),这位推动棋界数字复兴的美国国际象棋特级大师兼主播,于29岁逝世。作为当代国际象棋最受尊敬的教师和评论员之一,他以电脑屏幕上的形象为众多棋手所熟悉:头戴大号耳机,对着麦克风讲话,身后书架上摆满了棋书。
近年来,这项古老的游戏在天才选手以及纳罗迪茨基等人物的推动下,转型为电子竞技;他们在互联网上直播对局和教学。
作为快棋高手,他有一种近乎不可思议的本领:边下边解说,实时拆解盘中疑难,还像小说家般对叙述的节奏极其敏锐,三言两语便能把棋盘讲活。他喜欢讨论发动进攻的“肥沃土壤”,把某些开局顺序称作“带劲”,也会形容一枚骑士为守护主教而“拼到最后一口气”。
人称丹亚(Danya)的纳罗迪茨基于1995年11月9日出生于加利福尼亚州圣马特奥(San Mateo)。他是来自乌克兰和阿塞拜疆的移民之子,六岁时从哥哥那里学会了下棋。
“下棋时我几乎能感到一种触手可及的电流感,”他解释道。“你的命运完全由自己掌控。没有运气成分。只有你和棋子。”他是位神童,赢得了多项重量级青少年赛事的冠军,包括加州学校锦标赛、按年级划分的全美比赛以及U12世界锦标赛。18岁时,他成为国际象棋特级大师,这是棋坛的最高头衔。他在斯坦福大学(Stanford University)获得了历史学学位。
在数百个既认真实诚又博学的视频中,纳罗迪茨基以顶尖棋手的锋芒与朋友般的谦逊授课。他说:“即便是特级大师也会犯大错。”他不仅敏于布局与算度,也注重教学法,因而拥有庞大的线上课堂——在 YouTube 和 Twitch 上向数十万订阅者直播。他为《Chess Life》撰写专栏,并在纽约时报(New York Times)公司基于历史对局提供棋题。还是青少年时,他就写了两本书,内容涵盖布局理念与复杂残局。
尽管他似乎学得很轻松,但他对这款游戏的难度表示理解,尤其是对初学者而言。他对《纽约时报》表示:“你需要极大的耐心,因为比起其他任何游戏,你会有一段时间表现得很差。”

2020年,纳罗迪茨基搬到北卡罗来纳(North Carolina)。他在夏洛特国际象棋中心(Charlotte Chess Center)担任教练和“驻馆特级大师”,指导当地最优秀的青少年棋手。
英国《金融时报》于2022年在精英“候选人赛”马德里站采访了纳罗迪茨基,当时他正在为国际象棋网(Chess.com)做现场解说。他性格活泼却显得疲惫,因为前一整晚都在和一位参赛选手下快棋。
在生命的最后几个月里,纳罗迪茨基被迫应对俄罗斯前世界冠军弗拉基米尔•克拉姆尼克(Vladimir Kramnik)对其作弊的含沙射影的指控。两年来,克拉姆尼克一直在开展反作弊运动,期间也波及到其他知名棋界人物。
“这是一次持续的、邪恶且完全失控的企图,目的是毁掉我的人生。”丹尼尔•纳罗迪茨基去年10月在一档播客中表示。该项目的国际管理机构本周表示,正在调查克拉姆尼克,并称欺凌是“一个尤其严重的问题”。克拉姆尼克否认有任何不当行为。“我没有欺凌丹尼尔•纳罗迪茨基,也从未对他进行人身侮辱。”他对汤森路透表示。克拉姆尼克在X上发文称,他希望“尽管有人试图掩盖,关于这场悲剧的来龙去脉与真正原因的真相终将大白”。
其他主播与特级大师们纷纷悼念纳罗迪茨基,并称颂他对这项运动的贡献。主播“GothamChess”列维•罗兹曼(Levy Rozman)称他“非凡杰出”,并呼吁“伸张正义”。世界第一马格努斯•卡尔森(Magnus Carlsen)表示,他曾花许多小时观看纳罗迪茨基的视频,并称他的离世是“一大损失”。两人曾在卡尔森的新婚之夜一同对弈。
他留下了大量录制课程和海量对局历史——国际象棋网上“丹尼尔•纳罗迪茨基”(DanielNaroditsky)的对局记录多达140,646盘。
在最后一次直播时,纳罗季茨基显得极为沮丧,细数近来给他带来的种种打击。他说,自己仅剩的只有棋与名声。可在10月17日发布的一段视频里,他开场便说:“我回来了,比以往更好。”他表示,经过一段创作间歇,已在筹划后续内容。随即他从书架抽下一本罕见的棋书,讲起英语开局与西西里防御的历史。“希望这有意思,”他说。确实如此。
“安息吧,丹亚——互联网有史以来最出色的国际象棋老师。”一条典型的评论如此写道。