2026年6月12日，SpaceX在纳斯达克挂牌，代码SPCX，以每股135美元发行，募资约750亿美元，成为有史以来规模最大的一次首次公开募股，马斯克本人也借此成为全球第一位万亿富翁。一家成立二十四年、专造火箭、长年不见盈利、招股书上还写着累计亏损数百亿美元的公司，最终走到了人类资本市场的顶点。而在抵达这一天之前，它和它的创始人，与资本之间已经反复博弈了整整二十四年。这场博弈本身，比敲钟的那一刻更值得回味。
每当谈起马斯克这样的创业者，创投圈里总会冒出一种说法：真正强势的人是不签对赌的，好项目人人争抢，投资人排着队送钱，哪里轮得到对方附加苛刻条件。这话听上去很有道理，却把问题问错了。马斯克与投资方的种种约定从未间断，其中不乏可以归入广义“对赌”的安排。真正值得问的，不是强者签不签对赌，而是他签的究竟是什么样的对赌。把这一层想清楚，会发现“对赌”这个词底下，其实藏着几个面目迥异的物种。
先看他最早的两家公司。1995年创办的Zip2，在拿到风险投资之后，他很快被请下了CEO的位子，换上了职业经理人；到了X.com，也就是后来的PayPal，他更是在外出度蜜月的途中被董事会罢免，由彼得•蒂尔接手。两次都谈不上体面，资本对他的约束不可谓不狠。但需要指出的是，董事会约束他的工具：是董事会席位，是清算优先权，是创始人股份的分期兑现。它们索偿的对象统统锁在公司与股权的层面，手段再狠，也触及不到他的私人钱包。
在那套体系里，投资人要的是把公司导向正确的方向，或者在公司被出售、清算时优先拿回自己的本金，而不是在公司创业失败时向创始人追债。创始人被拿走的是位子，不是身家，这正是美国早期风险投资约束创始人的惯常方式。
而等马斯克自己有了钱，做的第一件事不是去签一份“做不到就拿这笔钱回购”的对赌，而是径直走到了桌子的另一边。他把从PayPal套现的近一亿美元投进SpaceX，又以领投人和董事长的身份进入特斯拉的A轮。这里其实藏着对赌逻辑里一个绕不过去的悖论：一个有能力回购的创始人，当初何必融资；若是后来才有了钱，恰恰说明企业已经增值，又何必在中途退出。有支付能力的人，理性的选择是成为出资人，而不是给自己签一纸类似借贷的回购承诺。
那么马斯克身上有没有真正的对赌？有，而且都是大手笔。
一是2018年的特斯拉薪酬包，把他全部报酬挂在市值与运营里程碑上，达不到就一分不拿，达到了才逐档解锁，归属时的价值约560亿美元。它约束的是上行，赌的是“做不到就别拿”，而不是“做不到就赔钱”。这份计划后来一波三折，先被特拉华衡平法院在2024年判决撤销，又在2025年底被特拉华州最高法院推翻撤销、予以恢复，理由是他已经实打实地完成了里程碑，全盘撤销并不公平。
二是2022年收购推特，那份合并协议给他设了十亿美元的反向分手费，还写入了强制履约条款；当他想毁约时，推特直接起诉，要求法院强制他按原价成交，他最终被迫买下。耐人寻味的是，正因为他付得起，合同才敢写，而“法院判你必须买”；换作一个付不起的人，对方顶多收一笔分手费了事。支付能力决定的，从来不是要不要对赌，而是对赌的条款敢写到多硬。
然而无论是薪酬包还是分手费，没有一项是“公司业绩没达标，创始人就掏个人腰包回购股权，并以全部身家承担连带责任”。而这一条，恰恰是中国式对赌最典型、也最常见的样子。
中国市场自己也提供了对照。当年的蒙牛对赌是双向的：管理层达标则获得股权奖励，不达标则投资方获得更多股权，风险与收益在股权层面共担，自始至终没有触及牛根生及其创始团队的个人财产，更像一份对赌双方共享高增长的期权安排。而真正成为后来司法标杆的海富案，确立的却是单向的现金补偿：业绩一旦未达标，投资方有权获得固定的现金回报，把股权投资本应承担的下行风险，硬生生转成了类债权的刚性追索。
颇具讽刺意味的是，海富案中投资方虽然赢了官司，被投公司却早已停业、形同空壳，最终近乎只是收回本金，业内称之为一场“惨胜”。从蒙牛到海富，正是对赌从“价值共创”滑向“风险转嫁”的轨迹。同样冠以对赌之名，约束上行的自我激励、公司层面的交易违约金，与把下行压到创始人个人头上的回购连带，根本就是三个不同的物种。
无论是马斯克这一路的经历，还是蒙牛与海富的对照，指向的其实是同一个规律：一份对赌最终长成什么模样，追踪的从来不是创始人强不强，而是他在资本结构里处于什么身份，以及他脚下是哪一片法律土壤。融资时被控制权约束，有钱后转身成为出资人，强势时把对赌设计成只约束自己的上行，这些都不是某个人的性格使然，而是制度给出的不同剧本。明白了这一点，才好回头去看，中国那个以“个人连带回购”为标志的独特物种，究竟是从怎样的土壤里长出来的。
那么，为什么偏偏是在中国，长出了“个人连带回购”这独一份的物种？原因大致有三点。其一是退出环境。成熟市场有相对通畅的上市与并购通道，基金不必依赖创始人的个人回购来制造流动性，正常的退出口子就在那里，耐心等待价值兑现即可，这也正是“耐心资本”得以存在的土壤。而在一个上市通道时紧时松、并购退出也不顺畅、基金又背着固定存续期和出资人赎回压力的市场里，回购便成了一种近乎本能的刚性兜底：既然不知道能否正常退出，那就先让创始人签个回购，把不确定的退出，写成一项无论如何都要兑现的债务。
其二是金融文化。中国的金融体系长期以银行信贷为主导，还本付息的债权逻辑深入骨髓，许多出资人自身的财富观念也浸润其中，潜意识里总期待一个保底。这份对“安全感”的渴求层层传导，最终凝结成了合同里那行个人连带责任的回购条款。
其三是司法的默许。自海富案以来，“与股东对赌有效、与公司对赌受限”渐渐成为通行规则，公司被挡在补偿主体之外，于是剩下的风险便几乎全部落到了创始人股东个人头上。三者叠加，便让本该是股权的东西，长成了一笔披着股权外衣的债。
吊诡的是，这个煞费苦心长出来的物种，在现实中却几乎不起作用。回购对赌的逻辑很直白：你达不到目标，就拿钱把我的股权买回去。可这条退路要成为现实，前提是创始人手里得有钱。而前面那个悖论在这里再次浮现：他当初若有这笔钱，何必融资；若是后来才挣到，恰说明企业已经增值，投资人又何苦逼他离场。于是在绝大多数情况下，真到了要执行回购的那一刻，对面站着的，是一个一无所有的失败者。条款写得再严密，也只是一纸空文。
数据印证了这种空转。据汉坤律师事务所的统计，2024年它经手的近四百个项目里，设有回购权条款的高达八成以上，几乎成了交易标配，而这还是近五年来的最低比例。然而另一面，真正进入司法程序的回购案件，平均执行回款率仅约6%，能够百分之百执行完毕的不足5%，结果约一成创始人因无力履行而沦为失信被执行人。一道几乎全覆盖的条款，兑现率却低到可以忽略。它没能替投资人挡下多少风险，却实打实地把一批创业者送进了信用的黑名单。
代价首先落在那些真的签了字的创业者身上。当一纸对赌把个人身家与三五年内的上市或利润目标死死绑在一起，创始人的行为便会不由自主地变形。突破性的创新本就周期长、回报远、早期财务难看，而对赌要的却是眼前漂亮的数字。于是该投的研发被砍掉，该熬的长线被放弃，资源一窝蜂涌向能快速变现的项目；更有甚者，为了凑够指标，不惜在账面上腾挪粉饰、刷单冲收入。本该用来探索未来的精力，被悉数耗在了应付一份对赌上。这恰恰与风险投资支持颠覆性技术、培育长期价值的初衷背道而驰。
而更深的代价，还在条款之外。一份要求个人连带、动辄倾家荡产的协议，真正优秀、有的选的创业者往往会避而远之，要么干脆不融资，要么转身去寻找更友好的资本。愿意低头签下它的，反倒常是更缺议价能力、或者更愿意赌一把的人。于是苛刻的条款没能筛掉风险，先筛走的却是那些本可以拒绝它的好项目，留下成色更杂的一群。
与此同时，当一个又一个创始人因对赌失败而被限制高消费、被列入失信名单的故事流传开来，寒蝉效应随之蔓延，社会整体的创业热情也在悄悄降温。最终形成一个越收越紧的死结：退出越不确定，投资人越要严苛的条款；条款越严苛，好项目越稀少，退出越发艰难，于是更需要严苛的条款。
说到底，创业者是一个社会最稀缺的资源之一。一个能把企业从0做到1、敢于穿越濒死低谷的人，本就万里挑一。把这样的人因为一次探索性的失败就钉上失信的耻辱柱，永久地逐出赛场，对个人是悲剧，对社会则是纯粹的人力资本净损耗。
回到开头那场创纪录的IPO。SpaceX之所以能够走到今天，靠的正是一种把失败留在公司与投资组合层面去消化、而不将它转嫁成创始人个人债务的制度安排。换一种土壤，那个屡屡濒临破产、几度发不出工资的创业者，未必能活到敲钟的这一天。
对赌本不该是压垮人的那道闸门，它最初的形态，是共担风险、共创价值的估值调整，蒙牛当年的双向设计就是明证。当它异化成一纸压在创始人身上、却又几乎无法兑现的债，既保护不了投资人，又毁掉了创业者，那么真正该被追问的，就不再是签约的人够不够强，而是这套游戏规则本身，是不是从一开始就装错了零件。
最后我们不妨来做一个大胆的假设：如果马斯克当初是在中国创业，他极大概率会被限高；若签了个人回购又还不上，大概率会沦为法律意义上的失信被执行人。而更残酷的是，他可能根本撑不到特斯拉与SpaceX翻身的那一天。
（本文仅代表作者本人观点，责编：闫曼 man.yan@ftchinese.com)