{"text":[[{"start":6.6,"text":"夏至已经过去一周，上海的梅雨还在继续。据气象部门推算，今年上海入梅早，但出梅晚，会有个格外漫长而且格外暴力的雨季。40多天的时间，整个城市就浸泡在雨水里，闷热潮湿，一眼望不到头。难得雨停的日子，脑袋上又盘旋着低气压，让本来就懒得动的身体，更有了拒绝出门的理由。那把日日不能放下的长柄伞，像是长在了身上一样，随着出门进门，哗啦一声撑开，收起，溅起水花，溅得自己和身边的人一身。在梅雨季里，反正终日都是湿漉漉、粘嗒嗒的，不分彼此。"}],[{"start":46.84,"text":"从英国搬来上海生活的朋友，隔着屏幕告诉我，在这个夏天算是真正领教到上海的潮湿。虽然经历过几个春夏有了些亲身体验和心理准备，可对于这个梅雨季，还是觉着猝不及防。我平静地回复他，千万别觉着诧异，别说是客乡人，就连我这个上海土著，这段时间都对潮湿有了新的体会。梅雨无差别地对待着每个人，一而再再而三地刷新每个人的认知。城市更新，其实不光是搬迁掉弄堂和弄堂口的烟纸店，有时候连天气也会发生变化。所以谁也别说对上海是熟悉的了解的，这个城总会有一个角落一个时段，是我们陌生的。"}],[{"start":89.21000000000001,"text":"如同这个梅雨季，我第一次发现自家的墙壁也会出汗，本以为这是老房子才会发生的灾难，没想到高层公寓里照样会遇到。因为自己太固执，总想趁着雨停间隙，打开窗透透气，没想到潮气汹涌澎拜，一来二去没多久，阳台房间的墙壁湿漉漉的，桑拿房一样。吓得我赶紧关窗抽湿，老老实实地与外界隔绝。每日早起开窗通风，这是我从小养成的生活习惯，不记得到底是家里哪位长辈交代的，只觉着日子的节奏就是这般规定好的。每一天从开窗开始，从关窗结束，这一开一关间，度过一日光阴，好也一天坏一天，但这日常的节奏从不会打乱。若是遇上刮风暴雨天气，那就要费些心思盯着窗外，一旦平息就立刻把窗推开，迫不及待地掰动黑色扳手，重重地推开玻璃窗，再顺手把支持杆固定好，插入卯眼里。如今弄堂搬迁，家里的铁窗统一换成了玻璃移窗，不用推出去，只是左右移动就行，像小时候玩的玩具华容道一样，移开一扇窗，夏日的风就吹了进来，这是和夏天最轻松的亲近方式。"}],[{"start":158.18,"text":"可没想到，几十年的节奏在这个梅雨季被打乱，窗外的湿气一股脑地冲进来，无声无息地侵占着整个房间。当亲近需要付出太大的代价，那只能作罢，关上窗，把梅雨、潮湿，和稀落的栀子花香一起隔绝。"}],[{"start":175.22,"text":"人生就是这样，总是不断收拾起之前的记忆，然后填补上新的体验，哪怕是在最熟悉的地方，也总是会遇见不一样的明天。期待才是人生最大的动力，而这份期待一定是自己的，和任何人都无关。我们总说人生漫长，长到可以把事情把计划一推再推，一万年是太久，但也不急于分秒必争地去规划朝朝暮暮。话虽这么说，但有时候，这朝夕还是需要争上一争的，比如那些展厅里的画展，并不是所有的都会延期，很多时候到日子它就真地杀青，哪怕拖上一个时辰都是极限。"}],[{"start":211.09,"text":"夏至日的晚上，黄永玉的新作展收官。展览从谷雨一直持续到夏至，没有一点缠绵，到点准时结束。展期的最后一天，闭馆时间延后，像是电影最后的彩蛋，精彩但又有限。不像那些现场演出，观众欢呼声高一点，掌声热烈些，就会一再返场安可，一直到宾主双方尽兴才挥手离开。这不是黄老的风格，他说“美，可以消失，艺术的使命是挽留”。他用自己的方式，将那份美好留存下来，至于彼此是否珍惜，那就是观众的事情了，一切随缘勉强不来。"}],[{"start":249.91,"text":"画展在上海世博会展馆展出，这个展馆是为2010年上海世博会建造的，是当时的纪念展馆，用于陈列世博会历史文化。十五年过去了，经过改造这里成了一个综合性展馆，除了保留之前的世博历史文化展，这里的特设展厅时常更新主题展。今年年初是和英国V&A博物馆合作的威廉•莫里斯与英国工艺美术运动展，观众们看完那幅著名的《草莓小偷》，还可以顺带去一旁的常设展厅转转，回忆下上海世博会的盛况，在那还能看到那个大眼睛的海宝。这个当年上海滩最出名的卡通形象，如今很少再在街头看到。前段时间上海有家当地的媒体公众号做了一个有关世博会的选题，帮助大家找寻记忆，那个海宝形象一出现，大家觉着即熟悉又陌生，十五年的光阴，像被雨刮器刮走了一样，可当它左右晃动的时候，总还有水渍留存着，记忆也就慢慢恢复起来。"}],[{"start":307.61,"text":"世博会展馆常年免费开放，如今更是省去预约环节，所以常有市民会想着来逛逛，而且展馆还拥有一批忠实的阿姨爷叔粉丝，他们熟悉这里的一切，时不时地会热心地为游客做向导。其中最为吸引他们的居然是这里的印章，展厅服务台有免费的自助盖章服务，每个月的印章图案都不相同，有节气的，也有特设展的，比如六月就有端午，夏至，和新展主题的。为了集章，他们群策群力，互通有无，时常约好时间一起到展馆看展，顺便去旁边的咖啡厅喝杯咖啡小聚一下。若是有事耽搁，也会委托朋友帮忙，总之想尽办法要把年初买的专属盖章本敲满。"}],[{"start":350,"text":"老年人一旦执着起来，那份心境要比年轻人更热烈更持久。梅雨季，一位带着鸭舌帽的爷叔来敲章，他说这次轮到他来值班，因为上个月他出去旅游享受了福利，投桃报李来服务。小声问他是去哪，爷叔低调但又铿锵有力地说坐游轮去了欧洲，赶在梅雨之前多玩了会。梅雨，对他来说是休息的日子，湿漉漉的天外出不方便，还是随便逛逛的好，他说黄永玉的展他看了两遍，喜欢的就要再来。"}],[{"start":382.05,"text":"喜欢，所有看过展的人都会这么说，要再去，慢慢看。99岁，近200件新作，如介绍所说这个展是黄永玉的新作展。展出的作品有标志性的生肖，有写满文字的故事随想，还有那开得恣意随性的水仙，荷花。每一幅画前都挤满了观众，大家认真地读着文字，或笑或低语，但整个展厅却又显得格外安静。在这份漫长而又浓烈的艺术和爱面前，所有人都是年轻的，所有的喧闹都是多余的，画中的颜色和笔触，记录下一个世纪的故事，悲也好喜也好，该有的画里都有。在这么漫长和浓烈的生命历程面前，只有安静才是最适宜的。"}],[{"start":425.06,"text":"梅雨季的周末往往是雨水最密集的时候，不知道为什么，但总是这样。可就这样，展厅里依旧挤满观众，在漫长的雨季来看一个尽兴的展览，也算是最好的安排。在展览中看到艺术家的感悟，那些漫长的历程、漫长的坚持，都通过作品一一展现。艺术，是对生活最好的展示，能拥有这份技能的人也是幸运的，将自己以另外一种方式展示出来。画是这样，建筑也是如此。"}],[{"start":455.53,"text":"同样是在雨季，同样是关于一位长者的展览，《贝聿铭：人生如建筑》在持续进行着。这个城市对于回忆总是格外珍惜，上海当代艺术博物馆，早先是上海南市发电厂，世博会期间曾作为城市未来馆，但对于上海人来说，大家更喜欢把它叫做“大烟囱”。大烟囱上的温度计最为醒目，它记录着上海每天的温度，黄色高温警告的时候，那个刻度总是格外鲜红。这个梅雨季，只要雨一停，毫不意外地温度就会超出预警线，烟囱上的温度计默默地记录着，真实地毫无修饰。"}],[{"start":492.9,"text":"一位画家99岁，一位建筑师102岁，同样漫长而又波澜的阅历，同样浓郁而又绚烂的作品，在这个雨季同时展示着。展厅所处的街区都是更新过的，老的城市遗迹变成今天大家熟悉的展馆，反倒是原先的历史成了新的知识点，需要从故纸堆里寻找出来。但不管怎么，只要它曾经真实而又浓墨重彩地存在过，不管过去多久，人们总是会愿意和它相识，哪怕会再遗忘，再无奈，但面对的那片刻，总还是尽兴又欢愉的。"}],[{"start":525.52,"text":"（本文仅代表作者个人观点，摄影：Alan Alves，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1751005156_9228.mp3"}