“资本主义诞生在爱丁堡街头，它也几乎死在了那里”

{"text":[[{"start":9.33,"text":"“资本主义诞生于爱丁堡的街头。而它也几乎死在了那里。”"}],[{"start":15.06,"text":"英国剧作家詹姆斯•格雷厄姆（James Graham）执笔，为2025年爱丁堡国际艺术节（Edinburgh International Festival）创作了一部舞台剧《把它搞定》（Make It Happen）。这部剧请来了苏格兰“老戏骨”布莱恩•考克斯（Brian Cox）出演“资本主义之父”亚当•斯密（Adam Smith），聚焦2008年全球金融危机，通过切换时空和多重视角，试图用希腊悲剧的格局、音乐剧的节奏、政治讽刺的锋利以及本土化的幽默，追溯2008年苏格兰皇家银行（Royal Bank of Scotland，简称RBS）轰然倒塌的全过程。"}],[{"start":45.24,"text":"剧中主角是皇家苏格兰银行（RBS）前首席执行官弗雷德•古德温（Fred Goodwin，绰号“碎纸机弗雷德”（Fred the Shred））。作为金融危机前RBS激进扩张的主要推手，弗雷德在2008年金融崩溃中备受指责，他的领导风格和决策被视为引发银行巨额亏损的重要原因。剧作的时间跨度从1998年弗雷德•古德温出任总裁，到RBS在其任期内一度成为全球最大银行（资产负债表规模达2.4万亿英镑），再到2008年政府450亿英镑救助与国有化收场。"}],[{"start":80.07,"text":"真实的政治人物被写进戏剧：当时担任英国首相的戈登•布朗（Gordon Brown，由演员Andy Clark饰演）在剧中成为道德坐标，但剧本也不忘点出，是他给了“碎纸机弗雷德”全部的自由，导致其最终走向毁灭；前英国财政大臣阿利斯泰尔•达林（Alistair Darling）的角色则全程挑眉：通过桑迪•巴切洛尔（Sandy Batchelor）细腻的表情管理，展现了政治人物在危机中举棋不定、左右为难的复杂状态。"}],[{"start":105.58,"text":"格雷厄姆将由桑迪•格里尔森（Sandy Grierson）出演的“碎纸机弗雷德”塑造成一个当代的悲剧主角：起初是拘谨的会计师，随后在权力与扩张的欲望中变得冷酷、贪婪、全无悔意。但导演在人物塑造上避免了简单的黑白对立。有英国剧评人评价其“有种令人不安的沉着”，他既演出了一种傲慢的姿态，也保留了细微的犹豫与不安。格雷厄姆在笔记中写道，他不希望把人物简化成反派偶像，因为那样会让观众在道德判断上过于轻松。他要让观众感受到制度如何把人推向边缘，而不是让“坏人”承担一切。剧中还刻画了其他银行高层及政府官员的复杂心理，展示了权力、恐惧与利益纠缠的混沌状态。"}],[{"start":153.05,"text":"剧中，格雷厄姆赋予故事一种古典化的寓言框架：在金融权力的浮华外壳下，是幽灵、幻象与裂缝。灰色的墙面在光影切割下带着冷意，背景投影上是一行冰冷的数字，仿佛正等待下一次波动。此时，苏格兰启蒙时期经济学家之父亚当•斯密的幽灵缓缓走入，他的身影穿过投影与实景交错的空间，从爱丁堡18世纪老街直接穿越到2008年金融危机现场。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":181.92000000000002,"text":"但这里的史密斯却不是冷峻的经济学教父，而是调侃小资推崇的香薰蜡烛的幽灵形象。格雷厄姆在笔记中提到，这样的形象原本不在剧本里，而是布莱恩•考克斯有次喝威士忌时忽然说：“你应该让亚当•斯密亲自来”，才催生了这个幽灵形象。起初格雷厄姆以为这是比喻，没想到考克斯坚持让“资本主义之父”站上舞台，与现代金融废墟对话。格雷厄姆本能担心这会沦为闹剧，但最终发现，这个幽灵不仅是象征性的注脚，更带着苏格兰口音的道德质询。"}],[{"start":218.64000000000001,"text":"布莱恩•考克斯不久前曾在热门剧集《继承之战》（Succession）中饰演一个情感复杂的媒体大亨，常爆粗口。他在这部新舞台剧中不但保留了那股狠劲，还给角色加入了喜剧感：夜游爱丁堡古城，忽然掏出一支棒棒糖；被象征中产生活水平的百货商场品牌所迷住，从“什么都有”的购物袋里取出润手霜抹手背；大盘崩溃前夕，与银行总裁一起唱卡拉OK，温情怀旧的1980年代流行歌《特别为你》（Especially for You）响起时，有一股让人哭笑不得的滋味。这些细节不仅缓解剧情的沉重感，也映射出现代资本主义中个人的矛盾心理与无奈。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":257.91,"text":"导演安德鲁•潘顿（Andrew Panton）用14人合唱队、现场乐曲、视频投影、象征性的股指立柱构建出银行帝国的繁忙景观。在喜剧与哥特式阴影叙事之间切换，舞台布景设计灵活，巨型玻璃幕墙能在几秒内旋转成爱丁堡街景，办公桌上的灯光则闪烁成交易所屏幕的冷蓝色。演员们在快速转换的空间中几乎不停歇，这会儿是银行董事会的冷调对话，下一秒转到街头抗议的嘈杂人声。灯光与音效精准衔接营造出“被暂停的时间”感，仿佛观众一直被困在2008年的那一刻。剧中还穿插银行员工电话应对客户投诉、媒体记者现场报道金融市场动荡的镜头，这些碎片化画面构筑多维度危机图景。"}],[{"start":305.25,"text":"节奏上，剧作像拼接一系列碎片化记忆与证词：银行家、政客、普通市民、媒体评论员等各种声音互相碰撞，有时甚至同场叠加。格雷厄姆透露，他参考新闻编辑室节奏感，那种不断被打断、信息源交织的叙述方式，恰对应金融危机时的舆论混乱。戏剧因此打破传统线性叙述结构，让舞台宛如巨大的调查现场。服装设计精准捕捉2008年前后的氛围：银行高层深色西装在灯光下泛微光，街头抗议者色彩饱和略显脏旧。亚当•斯密古装没有完全还原18世纪样式，而是带现代化剪裁，介于古今之间的质感，正如评论所言：“让历史幽灵不至于隔绝于舞台之外。”"}],[{"start":352.68,"text":"入场时，排长龙队伍中不少长者模样观众。落座后，我身旁两位七十多岁的苏格兰女性主动搭话，告诉我她们专程从别城来看剧，其中一位儿子曾在RBS工作，她说因亲人卷入过金融危机，想看看剧场如何回溯这段历史。"}],[{"start":370.61,"text":"现场观众情绪多样：舞台还原公众愤怒时陷入沉默；极端讽刺台词时有人发笑。贯穿全剧的是“苏格兰视角”的隐线。格雷厄姆坦言，金融危机故事往往由美国叙述，2008年的《大而不倒》（Too Big to Fail）、2010年的《监守自盗》（Inside Job）固然有力，却淡化英国尤其苏格兰的责任与创伤。因此他让戏剧开门见山指出：这场灾难，应带苏格兰口音。舞台上每次幽灵出现、地标闪现，提醒观众：危机非外来风暴，而是从这里发端。"}],[{"start":405.1,"text":"今年早些时候，爱丁堡国际艺术节总监妮可拉•本内黛蒂（Nicola Benedetti）曾在接受我采访时，提到今年艺术节的主题“我们追寻的真理”（The Truth We Seek）在当下的“紧迫性”：“我们每天都在接触各种媒体信息，关于事实真相的规范和正义正遭受冲击，人们不断追问，希望辨别信息的真伪。我们需要更开放的视角，认识到某种事实的一端可能成立，另一端同样可能是真相。”"}],[{"start":430.16,"text":"她当时就举了《把它搞定》（Make It Happen）为例：“亚当•斯密斯在《国富论》中提出的经济理论，很多人视其为现代资本主义经济体系的奠基人，但他同时还写了《道德情操论》，他的道德哲学探讨了经济交易需要受到道德规范的约束，而这一点很多人已经忘记了。”妮可拉表示，这部戏剧正是对这一“长者智慧”的再思考。"}],[{"start":453.04,"text":"剧中令我最深印象的一幕，是大盘崩溃后，亚当•斯密的幽灵与弗雷德的一场对话。史密斯提醒弗雷德的时候也望向观众：人们只记得他所写的自由市场和“看不见的手”，却忽略了他在别的书里反复提到的以人为本、平等、个体动机与责任等。这应该就是该剧希望传递的一个信息。"}],[{"start":474.64000000000004,"text":"结尾时出现了一个富有冲击力的画面：会议室的墙壁缓缓坍塌，露出背后的空旷空间，投影中闪现全球各地街头影像：从纽约到雅典，从雷克雅未克到伦敦。随后，光线一点点收紧。格雷厄姆说，这个凝视不是为了给出答案，而是要让大家带着问题离开：2008年究竟改变了什么？我们是否真的从中学到了什么？"}],[{"start":501.38000000000005,"text":"《把它搞定》（Make It Happen）探向了许多人心头的旧伤疤。剧中用舞台制造出一个如同临时法庭的空间，让历史的证人、制度的幽灵与我们同场对话。当帷幕落下，观众带走的不是结论，而是在金融数据与人类记忆、苏格兰街巷与世界的资本中心，以及过去与当下之间的思考。走出剧场时，不断听见身边观众继续讨论，很多人都说看完以后百感交集。这或许就是一部取材于真实事件的戏剧所能做的。"}],[{"start":533.7800000000001,"text":"（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com)"}]],"url":"https://audio.ftmailbox.cn/album/a_1755216447_1193.mp3"}