{"text":[[{"start":9.64,"text":"“尽管已尽了最大的努力，我还是成了一名钢琴家。”华裔美国钢琴演奏家付骁远（George Xiaoyuan Fu）带着一点自嘲地说出这句话，但与他交谈了两小时之后，我能明白这话里不止一层的含义。"}],[{"start":22.78,"text":"和他的对话约在伦敦考文特花园附近的一家咖啡馆。店里太吵，我们很快移到门外。街边桌子摆在一条窄路旁，小货车不时经过，偶尔还有路人手机外放的音乐和孩子拍打玻璃的声音。这些都没有影响到我们聊得越来越宽：从舒曼谈到红烧肉，从鲁迅、李翊云，再聊到说唱音乐和舒尔茨的漫画。"}],[{"start":47.11,"text":"下月，付骁远将在威格莫尔音乐厅（Wigmore Hall）举行自己的首次晚场独奏会。过去他已在这里演过午间音乐会，但对演奏家来说，从中午换到晚场的意义颇为重要：午间音乐会常意味着演奏家被这座音乐厅初步接纳；而晚场则是音乐厅更重要的时段，音乐家可以设计更完整的节目，这也意味着更明确的行业信任。付骁远为自己的独奏会设计了从浪漫主义时期的舒曼到20世纪现代派的梅西安作品，还会首演他自己的创作《猫和他的音乐主子》（The Cat and His Music Master）。"}],[{"start":80.39,"text":"与此同时，他的新专辑《与舒伯特独处》（Solitude with Schubert）将在下月发行。此前，他曾凭藉上一张专辑《涂色本》（Colouring Book）获得《留声机》大奖的“概念专辑奖”；他还有自己的三重奏组合Trio Zimbalist，往返于英美之间的舞台。他同时也在伦敦皇家音乐学院教授当代音乐课程。不论从哪个角度去看，这都是一个事业正处于上升期的音乐家。"}],[{"start":106.11,"text":"不过，付骁远的轨迹并不同于“流水线”式的传统琴童。小时候，他最初是在旧货市集上“发现”了钢琴，随后很快展现出过人的天赋，但他在成长过程中并没有让钢琴垄断自己的生活，长大以后，音乐也并非他唯一的人生选项。"}],[{"start":123.99,"text":"付骁远的父母都在东北长大，移民美国后从事科学研究。说起华人家庭和钢琴课，人们很容易联想到“虎爸虎妈”。他认识不少华人，从很小就开始学琴，生活里除了音乐几乎没有别的东西，“那就是一个人可以想象的全部生活”。这样长大的演奏家，常常很早就把技术内化成身体反应，弹琴像自己的母语一样自然。付骁远不否认自己有时会羡慕这种流畅感，但他更感激父母从没有逼他练琴。大学选专业时，他一度担心，如果太早进入高压的音乐学院环境，自己可能会失去对音乐的热情。他对许多其他领域也抱有好奇，最后选择在哈佛大学念经济学。那几年，他学了德语和俄语，也读了很多20世纪欧洲哲学。付骁远觉得，假如真要成为艺术家，这些教育迟早都用得上。母亲曾对他说：“有了一锅汤，才能舀出一碗来。”"}],[{"start":185.3,"text":"只不过，在哈佛念书期间，即使学业繁重，他仍然每天要保证两三个小时练琴。最让他满足的，是把不满意的地方反复练到满意。他也在那时意识到，自己也许很难真正离开钢琴：“我这是要骗谁呢？”他说，“尽管我尽了最大努力，自己生来就是要弹钢琴的。”从哈佛大学经济学系毕业，进入柯蒂斯音乐学院，再到伦敦皇家音乐学院，这几站连起来看，很容易被读成一条精英艺术家的成功路线。可付骁远有意避开这样的叙事，他认为，今天的文化产业已经被人工智能、流媒体和社交媒体改变，年轻音乐家想获得一段短暂的可见度并不难：“在Instagram时代，每个人都可以上传一个自己在大音乐厅演奏的30秒视频。”他说，“但那只是30秒而已。”他更在意的是，日复一日仍然愿意投入其中。“你必须真的对自己所做的事情感兴趣，而且这种兴趣装不出来。”他说，观众反应最强烈的，常常是那些你真正热爱的事情，因为热情会传染。若只是为了一个漂亮的视频、一场比赛、一次曝光，音乐很快会变成一种消耗。能不能走得长，最后还是要看一个人是否真的相信自己正在做的事。"}],[{"start":264.51,"text":"付骁远喜欢做饭，也总觉得音乐和食物有相似之处。父亲来自东北，在美国生活时，仍会在家里自己和面做家乡的大饼。现在付骁远也会做。“其实比做面包简单。”他说。他还每个月做一次自家秘方的红烧肉。妻子弗蕾娅•沃利-科恩（Freya Waley-Cohen）是英国作曲家，如今被他养成了“中国胃”。他们住在西伦敦，有一个两岁的孩子。谁出门演出、谁在家写作、谁照顾孩子、谁做饭，这些事和排练、录音、委约一样，构成了职业音乐家的日常。他现在每年去美国演出四五次，在英国也有教学和创作。说到自身的职业目标，他很实在：每年比去年多一点演出，报酬涨一点，就已经很好。"}],[{"start":314.63,"text":"在柯蒂斯音乐学院，付骁远跟随刘孟捷（Meng-Chieh Liu）学习。下月在伦敦的独奏会上，他要弹一部舒曼幻想曲。他回忆起当年在柯蒂斯时，这首作品怎么弹都弹不出想要的感觉。刘孟捷忽然问他：“你认为要烹煮一块猪肉，最重要的是什么？”答案不是酱油，也不是糖，而是温度。锅里的温度要是不对，加什么调料都做不出那个味道来。他想告诉学生的是，在演奏时，如果心里没有那种情感，加再复杂的音色，也很难得到想要的味道。"}],[{"start":350.87,"text":"但演奏家不可能随时命令自己的内心升温，也不可能一站到琴前就自动进入某种情境。付骁远说，表演者必须用各种各样的方法，把自己带到那样的状态里。“你可以去看电影，可以从记忆里找，也可能是感冒、肚子不舒服、倒时差，这些身体经验在某一刻都会回来。”到了舞台上，没有太多借口，“因为观众已经买票来听你演奏，你对观众有责任”。你只能从自己的记忆和经验里搜索，找到适合这首作品的温度。"}],[{"start":383.74,"text":"付骁远说，对曲子理解越深，想象力越丰富，能产生的感受也越多。刘孟捷还告诉他，越详细的感觉越好。比如描述流水，就要想清楚它是什么颜色，什么温度，周围是什么样的空气。场景越具体，音乐的感觉越可能出现；有了这一步，技术才跟得上。"}],[{"start":405.16,"text":"钢琴家可以弹很难的作品，也可以弹得很快，但付骁远会想，一个观众坐在音乐厅里，究竟能承受多少像马戏团一样的音乐。到了一定时候，再多速度和炫技都会让人审美疲劳。对他来说，钢琴之所以有意思，并不只是因为它能制造高难度。这个乐器本身有一种限制：琴键按下去以后，演奏者不能真正控制这个音如何消失。弹琴的人一直在想方设法做各种“魔术”，让每一个音出现之后，仍然能在人心里留下感受。"}],[{"start":439.61,"text":"说到这里，他想起了最近读的小说家李翊云（Yiyun Li）的回忆录《自然万物只是生长》（Things in Nature Merely Grow），当中处理文字的方式让他着迷：“非常简单，她不会用太多词去描述感觉，文本越简练，留给读者的想象力越丰富。”他认为，好的作家和好的作曲家都是惜墨如金的：“无论写下多少字和音符，每个字、每个音符都应该有意义。”"}],[{"start":462.11,"text":"他会有意识地去阅读中国文学，前段时间刚读了鲁迅，因为他对中国人的想法好奇：“我骨子里有一种很中国的思维”，他说，自己从小受西方教育，也受西方思考方式影响，但读中国文学时，仍然常有一种直接的熟悉感：“我知道这个人在怎么想。每个角色我都会觉得，我以前见过这样的人。”读到《阿Q正传》时，这种感觉尤其强烈。在他看来，阿Q在英文里几乎没有真正对应的人物：“他可笑、可怜、令人厌恶，有时又让人产生复杂的同情，甚至奇怪地有点令人佩服。”"}],[{"start":498.54,"text":"尽管他阅读的中国文学多是英译本，我们的交谈过程里，只要碰到音乐里的复杂问题，也经常切换回英语。他也谈到，很多华裔美国人已经和这部分共同叙事失去了连接：移民之后，一切都在新的国家重新开始，许多东西不再被谈起，也不再自然地传下去。而这些断裂、重新开始和难以说清的部分，也慢慢成为他理解自己的方式。这也让他重新理解自己和西方古典音乐之间的关系：“我觉得我看待表现力和记谱的方式很不一样。说不清楚。不是说‘我处理渐强的方式不一样’。”他试着形容，也许中国人的思维里有一种很强的务实性，也有一种直接的诚实。"}],[{"start":543.29,"text":"谈舒曼时，付骁远很快说到文学。对他来说，舒曼受文学影响这件事，和舒曼的钢琴写作一样重要。“如果我把自己从这条路上切断，不去写它、不去想它、不深入研究它，也不和其他写作者讨论它，那对我来说，就等于把音乐制作中很重要的一部分排除掉了。”他说。若把霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）、约翰内斯•克莱斯勒（Johannes Kreisler）、公猫穆尔（Tomcat Murr）这些名字拿掉，只谈音型、结构和风格，舒曼会少掉一大片。"}],[{"start":573.9499999999999,"text":"霍夫曼的小说《公猫穆尔的生活观》里，一边是自负、聒噪、以为自己极有才华的猫，一边是敏感、忧郁、尖锐的音乐家克莱斯勒。猫的自传和克莱斯勒的故事互相打断，滑稽和阴暗被装订在一起。克莱斯勒也是舒曼着迷的人物，舒曼的《克莱斯勒偶记》（Kreisleriana）由此而来。付骁远能理解舒曼那种不断被不同世界拉扯的状态：原本被家里期待成为律师，后来想成为艺术家；努力成为钢琴家，却因手伤不得不放弃；爱上钢琴老师的女儿，又长期陷在现实与想象之间。他说起这些时，并不是把舒曼当成一个遥远的历史人物，而像是在谈一个自己熟悉的人。"}],[{"start":616.8899999999999,"text":"付骁远的新作《猫和他的音乐主子》就从这里来。这部作品将在下月的伦敦作首演。写作时，他把霍夫曼、舒曼、克莱斯勒、公猫穆尔和自己的材料放在一起，也想到电影《瞬息全宇宙》里多重宇宙和多条叙事并行的方式。这种看似现代的疯狂，回到舒曼和霍夫曼那里，也许已经有了相似的前身。所以他的这部作品里既有克莱斯勒的音乐，有猫的音乐，有舒曼的影子，也有他自己的声音；文学、音乐、戏仿、幽默、忧郁、孩子气和严肃，在他看来都可以同时出现。"}],[{"start":653.6899999999998,"text":"他即将发行的专辑《与舒伯特独处》里，有舒伯特晚期的短曲，也有录音中不常见的歌曲作品。付骁远不愿意把舒伯特看作一个“只是旋律写得美”的作曲家。为这张专辑，他还画了漫画，封面上的舒伯特就是他自己画的。他从小喜欢舒尔茨画史努比的系列漫画，喜欢里面的小鸟“伍德斯托克”，当然也喜欢里面爱弹钢琴的“施罗德”。《加尔文与霍布斯》（Calvin and Hobbes）是另一部他喜欢的漫画。一个孩子和一只幻想中的老虎，令他觉得舒伯特也有类似的地方：表面上亲切、明亮、可爱，但很快又流露出孤独和阴影。"}],[{"start":null,"text":"
![](\"https://d1sh1cgb4xvhl.cloudfront.net/unsafe/picture/7/000336567_piclink.jpg\")
摄影：Benjamin Ealovega